
  


  
    
  


  
    Como la hija no decía nada, Raúl Sanjurjo añadió irritado:


    —¿Me has entendido o no me has entendido, Yoly?


    La joven titubeó.


    No tenía nada que decirle a Juan. Él ya lo sabía de sobra.


    Pero aun así murmuró:


    —Sí, papá.


    —De acuerdo. Ahora puedes irte. Espero que le veas esta misma tarde y que se lo hagas saber. Creo habértelo advertido seis veces con esta. Espero que por tu bien, será la definitiva.


    —Sí…, papá.


    Y es que titubeaba porque en seis veces, en efecto, también había dicho que sí, y al llegar junto a Juan olvidaba su promesa.
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    Recoge, ¡oh, doncella!, las rosas mientras están en flor y tú en tu adolescencia, y acuérdate de que de la misma manera que ellas, tus horas pasan velozmente.

  


  AUSONIO


  CAPÍTULO PRIMERO


  —Por favor, Yoly, que no tenga que hablarte de nuevo de este asunto. Sería muy penoso para mí obligarme a intervenir personalmente. Espero que tengas el buen juicio de entenderlo sin necesidad de convertirme a mí en un padre reiterativo. No voy a consentir jamás esas relaciones. Hay varios motivos para que yo lo haya decidido así, es decir, mi total oposición a esas relaciones absurdas. Primero tu edad. Has cumplido dieciséis años no hace ni dos meses. Eres, pues, una cría, y tengo entendido que desde que cumpliste los catorce, y cursabas quinto de Bachillerato, andas liada con ese muerto de hambre. Como segunda medida, tu posición es demasiado brillante y no he trabajado yo toda mi vida para casarte con un don nadie. Has acudido a los mejores colegios de la ciudad, has frecuentado, y frecuentas, la buena sociedad, y has de hallar un marido en tu ambiente, sin rebajarte en tu persona ni un ápice. Creo que lo vas entendiendo, ¿no es así, Yoly?


  La aludida movió apenas la cabeza asintiendo.


  Tenía expresión madura en los ojos. Las dos rayas húmedas, sensuales de sus labios se alargaron de modo que parecían una abertura más bien crispada.


  —No faltaba nada más —añadió el padre soberbiamente alterado— que verte en relaciones con ese tipo —fue a sentarse junto a su hija y añadió, pretendiendo ser persuasivo—: Es posible que tú no sepas a ciencia cierta quién es Juan Pérez, por eso yo tengo el deber de decírtelo. He hablado con mi abogado de este asunto que tanto me preocupa. Él ha averiguado de qué familia se trata. El padre es contratista de obras menores. De chapuzas, vamos, casas baratas sueltas, desperdigadas por ahí, chamizos, escaparates… Ya me entiendes. Su mujer ha muerto hace cosa de ocho años al dar a luz una hija que, por cierto, vive, y que cuidan las vecinas entretanto el padre se va a trabajar. No hace ni cinco años dicho señor era un vulgar albañil, y si bien coge contratas de dos al cuarto, no por eso deja de ser un albañil, ya que él trabaja como cualquier obrero de su reducido equipo… En cuanto al hijo, ese Juan Pérez, lleva la contabilidad de su padre y, cuando se tercia, que es casi siempre, le ayuda como albañil en su trabajo. No tiene estudios, salvo un pelado bachillerato superior, cuenta veinte años y no hay que pensar que mañana vaya a ser aparejador o arquitecto, puesto que colgó los libros hace, por lo menos, cuatro años. ¿Queda esto bien claro, Yoly? También debo hablarte de nosotros, de nuestra posición social y económica, Tengo un montón de negocios. Tengo créditos y buenas amistades. Tu abuelo fue general, tu madre fue una gran dama, el padre de tu madre fue todo un caballero. Comprenderás que no estoy por la labor de permitir que destruyas tu porvenir continuando con unas relaciones que no me agradan ni tolero en ningún sentido.


  Yoly dio una cabezadita, si bien ella ya sabía todo aquello por habérselo repetido su padre una y otra vez. Comprendía que su padre tenía toda la razón, pero es que ella, cuando llegaba junto a Juan, todos los propósitos de cortar, se iban por los suelos.


  —Espero —añadió el padre, ajeno a lo que pensaba su hija— no tener que repetírtelo y menos obligarme a que intervenga yo y vea a ese mocito y le diga lo que se merece… Tú eres una inocente, querida. No sabes de la misa la mitad en cuanto a la vida. Ignoras dónde está tu porvenir, pero para eso estoy yo aquí. El año próximo haces la selectividad y te irás a un colegio mayor a estudiar lo que gustes, que según tengo entendido has elegido ya: Filosofía y Letras; de modo que vas a ser una universitaria rica, con un padre que se preocupa por ti. Espero, pues, que cuando esta tarde veas a ese Juan Pérez, se lo digas así. También puedes añadir que tu padre no te permite que te humilles hasta descender a un albañil. Es lógica mi postura. Yoly, y humana. Espero no tener que volvértelo a decir.


  Como la hija no decía nada, Raúl Sanjurjo añadió irritado:


  —¿Me has entendido o no me has entendido, Yoly?


  La joven titubeó.


  No tenía nada que decirle a Juan. Él ya lo sabía de sobra.


  Pero aun así murmuró:


  —Sí, papá.


  —De acuerdo. Ahora puedes irte. Espero que le veas esta misma tarde y que se lo hagas saber. Creo habértelo advertido seis veces con esta. Espero que por tu bien, será la definitiva.


  —Sí…, papá.


  Y es que titubeaba porque en seis veces, en efecto, también había dicho que sí, y al llegar junto a Juan olvidaba su promesa.


  El padre (alto, fuerte, arrogante, con expresión soberbia en toda su persona) se levantó, hizo un gesto duro y miró a su hija con fijeza.


  —Ya no tengo nada más que añadir. Espero no olvides cuanto he dicho.


  Se iba…


  Yoly quedó menguada en el butacón. Tenía los libros en las rodillas juntas, la mirada verde algo alterada, la boca trémula y los incipientes senos oscilantes.


  —Mejor es que le hagas caso —dijo una voz tras ella—. Tu padre no se anda con chiquitas.


  También sabía eso. Miró a Tula y asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Al fin y al cabo —añadió la fámula cuya confianza con Yoly era absoluta, pues casi la crio— no dice ninguna majadería. Tu posición económica y social es demasiado brillante para que te enzarces con un vulgar albañil.


  Ante su padre se podía callar y se callaba. Le tenía un respeto rayano casi en terror. Pero ante Tula no pensaba hacerlo.


  —Es un chico inteligente y has de saber que iba para aparejador, pero las circunstancias de la vida le privaron de ello. Él no tiene la culpa, ¿no?


  —A mí no me des explicaciones. ¿Por qué no se las has dado a tu padre?


  —Tú sabes bien que yo no me atrevo a contradecir a mi padre. Pero no por eso dejo de saber que es un soberbio y que tiene muy poca caridad para juzgar a los demás que están por debajo de él.


  —Ta, ta. Tú haz lo que te dicen y en paz.


  * * *


  Esos propósitos se hacía todos los días, pero cuando llegaba ante Juan, cada propósito se venía al suelo convertido en simple propósito.


  Amaba a Juan, Lo amaba con la fuerza de sus dieciséis años. Tanto si su padre se lo prohibía como si no. Desde los catorce años, cuando aún iba al colegio de monjas y no había pasado al instituto, ya tonteaba con Juan. Lo conoció un día cualquiera entre una pandilla de chicos. Juan emparejó con ella. Empezaron a hablar. Ella tuvo la buena o mala suerte de parecer mayor sin serlo. Madura, reflexiva, inteligente… Juan pensó que tenía más años. Cuando empezaron a salir juntos y se enteró de su edad, estuvo sin aparecer más de una semana, y ella bien lloró sola en su cuarto. Pero un día Juan volvió y ya no dejaron de verse nunca más…


  Cierto que Juan siempre llegaba tarde a la cita, decía él que por estar ayudando a su padre, y era cierto, pero llegaba y se citaban allá, en la plaza, junto al mar, junto a una iglesia, en los bancos que se hallaban pegados al suelo, entre árboles, anochecía a veces sentados allí…


  Ella tenía una hora para regresar a casa y se le olvidaba, pero Juan siempre se lo recordaba y, entre calles y plazas, la llevaba él mismo hasta las inmediaciones de su chalecito, perdido en una avenida residencial de la periferia de la ciudad.


  A los quince años aprendió a dar y recibir los primeros besos. Juan la llevaba al cine mil veces y allí, en la oscuridad, la apretaba mucho, mucho contra sí. Aprendió de caricias, de miradas, de besos apretados y amorosos, a veces casi eróticos.


  Juan tenía veinte años y a ella le parecía un superhombre.


  En aquel mismo momento, en que lo veía aparecer entre los árboles del parque en aquella plaza, con su pantalón tejano estrecho, su camisa azul de manga corta y aquel aire poderoso, le pareció todo un tipo y se olvidaba, ¡cómo no!, de las órdenes recibidas de su padre.


  Tenía sus libros en la esquina del banco, y con sus pantalones ajustados a las caderas y anchos por abajo y su camisa de algodón abierta hasta el principio del seno, su cabello negro liso, peinado en melena, su aire maduro, resultaba una belleza auténtica.


  Juan llegó, como siempre, silencioso y reflexivo. Se sentó a su lado sin decir palabra y la miró a los ojos.


  —¿Cómo anda eso, Yoly?


  La joven apretó con sus dos manos el brazo masculino y apoyó la cabeza en su hombro.


  —Bien, bien. Tardaste…


  —El trabajo. Estuve en una obra con mi padre, ya sabes. Están haciendo una tienducha y hube de echarle una mano.


  Pensó que era una lástima que Juan no fuese, como ella, hijo de un hombre rico y en los umbrales de la universidad o, lo que es mejor, cursando ya una carrera. Pero para ella, aquello no tenía importancia aunque sí la tenía lo que sobre el particular decía su padre.


  —Juan —susurró ella de modo entrecortado—. Juan…


  Él la miró de nuevo.


  A los ojos, abiertamente. Después, sin decir palabra, con una mane le asió el mentón y allí en la penumbra, protegidos bajo la copa del árbol que parecía caer sobre ellos y ocultarlos de las miradas de los que pululaban por aquel lugar, la besó largamente en la boca. Estuvo jugando con sus labios unos minutos.


  —Te lo ha vuelto a decir.


  Yoly asintió.


  —Y tú… le vas a escuchar.


  —No.


  Lo dijo con fuerza.


  Juan sonrió con tibia ternura.


  —Un día u otro lo harás, Yoly. Tu padre es despiadado en cuanto a tus sentimientos. No mide al género humano por un rasero razonable y teniendo solo en cuenta su humanidad, su integridad moral, su valía. Solo mira mis arcas vacías, mi falta de carrera universitaria…, mi pobre condición humilde. Ya ves —le asía el mentón con las dos manos—, tu padre tendrá un pésimo concepto del mío, pero yo lo tengo muy alto. Cierto que no era nada más que un albañil y que yo, a veces, debido al trabajo que se acumula, también lo soy o trabajo como tal, pero yo te aseguro que mi padre con su afán de prosperar llegará lejos, y yo le estoy ayudando a llegar. Somos una familia feliz. Mi hermana que llegó a deshora, si quieres, y que costó la vida a mi madre. Mi padre trabajando constantemente y yo haciendo lo que puedo por ayudarle, lograremos con el tiempo una posición económica rentable. Hace ocho años —añadía pensativo— mi padre era tan solo un albañil. Poco a poco fue imponiéndose ante sí mismo y un día se decidió a coger por su cuenta la contrata de adecentar unos almacenes. No creas que se comió aquel dinero. No. Con el producto de aquella humilde contrata, cogió otra y después otra. Cierto que no tenemos dinero porque mi padre lo emplea todo en coger contratas, pero yo, que tengo una visión bastante larga, creó que hace muy bien y es posible que andando el tiempo llegue a hacer grandes bloques de casas que serán las que realmente le darán cantidades considerables —meneaba la cabeza—. Ya sé que eso está lejos, pero no tanto puesto que hoy el negocio de la construcción está muy bien remunerado, y las contratas dan dinero.


  —A mí no me importa el dinero, Juan.


  —Claro. Si lo sé, Yoly. Pero a tu padre sí, y para ti lo que diga tu padre es sagrado.


  —En cuanto a ti y nuestro amor, no lo es tanto, puesto que me propongo hacerle caso y dejarte, y resulta que cuando te veo, no soy capaz, y no por pena ni por consideración, ni por estos dos años que llevamos de novios, sino porque sé lo mucho que te quiero.


  Juan le pasó un brazo por los hombros y la apretó contra sí.


  —No me gusta que llegues tarde a tu casa —le siseó al oído—. Anda, vamos caminando y así podemos hablar…


  Recogió los libros de Yoly, y con el brazo libre la apretó por la cintura. Así emprendieron la marcha muro abajo entre un montón de gente que subía y bajaba, pero que ellos ni siquiera veían.


  —Si no fuera por ti —decía Juan sin soltarla y oprimiéndola más y más contra su costado— me iba a ganar dinero fuera de España. Sé que mi padre, con un millón, hubiera multiplicado por diez su capital. Pero estás tú y te quiero, y solo si tú me dejas me iré.


  Yoly se estremeció.


  Se oprimió contra él alzando un poco la cabeza, pues Juan era bastante más alto.


  —No sería capaz de vivir sin ti, Juan —susurró atragantada—. Papá puede pensar lo que guste.


  —Pero tú le tienes un gran respeto.


  —Eso sí.


  —Y te ordena que me dejes.


  —Sí.


  —Y un día me dejarás…


  —Oh…, no. No podré…


  II


  Ernesto Pérez miraba a su hijo con pesar.


  Era un hombre de unos cuarenta y cinco años. Fuerte, ancho, de grandes manos y grandes pies. Tenía hebras de plata en su abundante pelo castaño y algunas arrugas junto a los ojos, y su piel estaba muy morena, como curtida por el aire caliente y frío que soportaba todos los días.


  —No vas a estar así toda la vida, Juan —dijo—. Realmente yo no conozco a mucha gente rica de esta ciudad, ni falta que me hace. Hacía falta, digo yo, que viniera algo que les hiciera bajar los humos. Te quiero y admiro mucho, Juan. Sé que ambos juntos podemos llegar lejos. Yo, con mi experiencia profesional, tú ayudándome desde el despacho. Mira, para que ese tipejo se calle con respecto a las relaciones de su hija contigo, no te voy a mandar más a las obras y te vas a quedar siempre en contabilidad. Es tan importante la contabilidad como poner piedra sobre piedra. Yo no soy ningún señorito y sé poco de contabilidades, pero trabajo y tengo mi método y voy tirando y prosperando poco a poco. Dios nos libre de que yo tuviera algún dinero en reserva, que te digo, me convertiría en un constructor de envergadura como hay algunos. Es buena época para hacer dinero, pero como bien se dice, el dinero hace más dinero, y yo no dispongo más que el del producto de mis contratas. No soporto esa manía que te tiene el tal Raúl Sanjurjo.


  —Olvídate de eso, padre.


  —¿Cómo quieres que me olvide si para ti es una pesadilla y tú eres mi hijo?


  Se hallaban ambos en la cocina del piso humilde. Ellos albañiles, y el piso era viejo y estaba desconchado por muchos sitios porque ni tiempo tenían para arreglarlo.


  —El otro día he conocido a un tipo que nos suministraba cemento. No se cómo salió a relucir la personalidad de ese Sanjurjo. Me enteré de muchas cosas. Por ejemplo, es un enchufado a dedo. De esos que hay tantos ahora. Tiene negocios de todo tipo y tal vez algún dinero, pero sus negocios se sostienen con créditos bancarios, y que pida a Dios que esos créditos no se retiren en muchos años, porque si se hace esa maniobra, ten por seguro que todo su promontorio se va al traste. Por eso te digo que no hay cosa peor que trabajar con el dinero de los demás. Yo, de momento, y creo que siempre, aunque no prospere demasiado, pienso trabajar con mi propio dinero. Tendré que dejar contratas importantes por hacer, pero si hago una, una que voy a cobrar y a embolsarme. Con esto, me refiero a lo de Sanjurjo, entiendo que tiene una soberbia absurda. No sé de qué la sacó ni por qué, porque si a tener vamos, él prácticamente no tiene nada, ya que trabaja con dinero de los Bancos.


  —Pero es todo un señor, papá —dijo Juan con pesar—, y está minando el ánimo de su hija, y un día Yoly me dejará plantado, queriéndome o no, pero me dejará plantado.


  Una figulina en camisón apareció en la puerta de la cocina.


  —Habláis muy alto, papá. Tengo sueño y no me dejáis dormir.


  Juan se levantó riendo, alzó a Laura en brazos y la llevó pasillo abajo hacia su cuarto.


  —Te apagaré la luz —dijo con ternura—. Has de dormir, Laura. Mañana tienes que ir al colegio. Yo no podré llegar a aparejador, pero cuando a ti te llegue la edad, papá y yo habremos hecho algún dinero y te aseguro que te vas a educar en los mejores colegios a poco que podamos los dos —la besó en la mejilla apretadamente. Casi la consideraba su hijita—. Duerme, gandula, y déjanos a papá y a mí hablar. Se necesita hablar alguna vez.


  —Sí, Juan.


  —A ser buenecita.


  —Te lo prometo.


  Y cerró los ojos con fuerza escurriéndose en el lecho.


  Juan (alto y delgado, fuerte pese a su delgadez, esbelto como un príncipe, de cabellos castaños y ojos marrón, enfundado en sus tejanos y su camisa azul) apagó la luz y regresó paso a paso a la cocina donde su padre fumaba silenciosamente un cigarrillo.


  —Si te deja plantado es que no te quiere —adujo Ernesto Pérez con decisión—. Una mujer que ama a un hombre salta por encima de todo.


  —No lo dudo, padre, pero es que Yoly no es una mujer. Es una cría de dieciséis años y respeta y teme a su padre más que a nada en el mundo. El padre es un tipo soberbio y orgulloso. Y no está en plan de permitir que su hija se enamore de un mierda como yo.


  Ernesto arrastró la silla y fue a sentarse ante la mesa junto a su hijo.


  —Oye, Juan, muchas veces lo he pensado. No debiste dejar los estudios. Cierto que me eres de una gran utilidad, pero yo estoy seguro que si no llego a la meta propuesta antes, llegaré después. Todo es cuestión de tiempo. Tú podrías hacerte aparejador y ya me ayudarías después.


  Juan meneó la cabeza con energía.


  —Una cosa es Yoly y otra muy diferente tú y yo, padre. He de quedarme contigo. No puedo gastar lo que tú ganas y no pienso hacerlo en modo alguno. Tampoco creo que mi felicidad dependa de una carrera, pues si a ella vamos, tampoco eso conformaría a Sanjurjo.


  El padre meneó la cabeza.


  —Me temo que no, tienes razón. Sin duda Sanjurjo pide para su hija un marido a su medida, si bien yo no sé con exactitud qué medida tiene ese señor, ni en dinero ni en poderío. De momento se las pasea por esta ciudad, llena de caciques, como un señor, y si pasas por el club lo ves allí todos los días, sentado como un señor adinerado. Es posible que tenga más dinero del que pensamos. De todos modos…, yo en tu lugar soltaba el asunto antes de que lo soltara tu novia.


  —Nunca, La quiero, y de verdad. Yo no soy un picaflor, ni hombre de muchas mujeres. Aprendí a amar a Yoly, y no siento ningún deseo de dejarlo.


  —Entonces vamos a la cama y sueña con el asunto, Juan. Yo estoy cansado, tengo sueño y mañana he de levantarme a las cinco.


  —Los valores humanos —dijo Juan levantándose—, para esos no tienen importancia… Ni los esfuerzos que hacen esos seres humanos valerosos como tú, padre.


  —Si todo lo que hago es por ti y por Laura, comprenderás que los valores los tengo solo para provecho propio. Tampoco eso es de considerar demasiado.


  Palmeó el hombro de su hijo y se fue a la cama.


  Juan también lo hizo. Se tiró en el lecho sin desvestirse y empezó a pensar en Yoly intensamente.


  Yoly era buena y la amaba, Le amaba mucho, de eso tenía él la plena certidumbre, pero la gota de agua cayendo sobre un peñasco, termina por hacer un hueco. También podía ocurrir eso con el amor que Yoly sentía hacia él. Él estaba bien seguro de aquel amor, pero el padre se había propuesto destruirlo y, tal vez, como la gota de agua en la roca, terminara haciendo su agujero…


  Se durmió vestido y todo porque estaba cansado, y cuando oyó a su padre andar por la casa, se tiró del lecho.


  Entró en la cocina con el cabello aún chorreando.


  —No pensarás venirte conmigo a la obra, ¿eh? —se alarmó su padre.


  —Sí, por cierto —y con voz ronca añadió—: Ando loco por prosperar, padre. Daría algo por pillar una contrata substanciosa.


  El padre encendía el hornillo y ponía el café.


  —Eso se consigue en cualquier momento, el caso es tener el dinero para pillarla. Sin crédito no te la dan. Y no es tan solo eso, Juan. Lo que realmente da dinero es que compres un solar y edifiques por tu cuenta y vendas los pisos antes de terminarlos, ¿entiendes? Pero hace falta un solar en un sitio clave, y eso es lo que no es fácil de conseguir porque, para que te enteres, el Banco es el más despiadado de los negocios. Si te da un crédito es que tienes, o gente que responda por ti y tenga el doble de lo que pides o lo tengas tú mismo como garantía. Realmente todo es odioso, pero es así, y así hay que aceptarlo.


  Dicho lo cual le sirvió el café, añadiendo:


  —Laura tendrá que quedarse sola como muchas otras veces. Menos mal que Inés, la vecina, la despertará a las ocho y media, y a la hora de comer ella le dará la comida. No sé qué haría yo sin esa vecina, pero como Laura es muy amiga de su hija… —se alzó de hombros— la atiende perfectamente.


  Al rato, aún noche cerrada, los dos salían de casa. Se iban a pie camino de la obra.


  —Hay que dar el remate esta semana porque para la siguiente ya tengo otra obra disponible.


  * * *


  —Mentí a mi padre —decía Yoly con voz tenue.


  —¿Que le mentiste?


  —Le dije que te había dejado.


  —Yoly…


  Y asía las manos femeninas con ansiedad.


  —Va a descubrirlo.


  —Vivís en ambientes distintos. No creo que haya posibilidad…


  Caminaban muy juntos muro abajo.


  Allá lejos, no tan lejos que no le divisasen, estaba el chalecito de Yoly tenuemente iluminado.


  —Entonces te dejo aquí —le siseó él.


  —No, no… Papá ha ido a Madrid y no volverá hasta mañana a la noche. Podemos meternos por la puerta de atrás y escurrirnos hacia el cenador.


  —Pero si nos ve Tula.


  —Está más ciega que un gato durante el día. Y más sorda que una tapia —tiraba de la mano masculina y se escurrían, como ella había indicado, hacia el rincón del jardín, que daba acceso a la cocina—. Aquí no nos verá nadie.


  —Si me pilla tu muchacha o tu padre… —se agitó Juan, que no quería hacer el ridículo ni ser tomado por un imberbe.


  —No hay cuidado.


  Dejó los libros sobre un banco adosado a la pared y miró a Juan con ansiedad.


  Era una chica alta y delgada, muy esbelta.


  Tenía el cabello negro y los ojos verdes, enormes. Era bonita. Se notaba que era muy joven, pero con una expresión madura en los ojos.


  —Papá no tiene ni la menor idea de que soy capaz de no hacerle caso.


  Juan la tomó en sus brazos. La miró a los ojos largamente.


  —Pero si se entera te encierra.


  —No va a enterarse.


  —Yoly…


  —Sí.


  —Es que… a mí me da rabia andar escondido.


  —También ando yo escondida por ti y mira a cuanto me expongo.


  Juan la oprimió contra su pecho y se escurrieron hacia un rincón. Yoly alzó los brazos y le rodeó el cuello. Se encontraron sus bocas.


  —Juan.


  —Calla, Yoly.


  —Es que…


  —Sí…, sé lo que es.


  No lo sabía.


  Ni uno ni otro. Ella contaba dieciséis años. Él veinte. No era posible que ninguno de los dos midiera bastante y suficiente las consecuencias de sus actos.


  Se besaban, se apretaban uno contra otro, se miraban de hito en hito.


  —Juan…, no.


  Juan había perdido su habitual compostura.


  La amaba.


  ¡Más que a su vida!


  Era joven y tenía una pasión como retorciéndose en su sangre.


  —No se va a enterar nadie, Yoly —decía bajísimo.


  —Pero yo… y tú…


  —¿Qué más da? ¿No quieres?


  —¡Oh, Juan!


  —Un día tenemos que empezar —decía Juan roncamente—. Un día… Hoy… tu padre no está. Aunque llegues más tarde nadie te va a reñir.


  Yoly era dócil en los brazos de Juan.


  Y Juan era tierno, apasionado, considerado, amante y amoroso. Y su ternura para Yoly parecía confundirla y doblegarla.


  —Juan… —gimió Yoly.


  —Calla —decía él quedamente—. Calla, cariño, calla…


  Una hora después, Yoly salió corriendo despavorida y dejó allí los libros.


  Juan se fue pensativo. Molesto, cabizbajo, malhumorado y a la vez, en contraste, feliz…


  Ya le diría a Yoly al día siguiente que aquello no tenía tanta importancia… ¿La tenía? Sí, pero el cariño los disculpaba. Un día u otro tendría que ocurrir.


  Cuando llegó a su casa, su padre lo vio mohíno y pensativo.


  —Te ha dejado la chica…


  —No, no, padre.


  —Pues pareces preocupado.


  Lo estaba.


  No debieron hacerlo, pero… pero… se querían y había cosas que uno no podía evitar aunque se lo propusiera…


  III


  Tula la miraba asombradísima.


  —No te entiendo, Yoly —decía—. Estás llorando desde que llegaste a casa y resulta que dices que ya no estás enamorada de ese joven.


  Más que nunca.


  ¡Qué sabía Tula!


  —Lo he dejado —gemía Yoly tendida en el lecho, con la cara oculta entre las manos.


  —Bueno, pues santas pascuas, ¿no?


  Yoly renovaba su llanto.


  Tanto es así que Tula se le acercó al lecho y le puso una mano en el pelo.


  —Estás empapada en sudor, Yoly —se asombró—. ¿Es que has reñido con ese chico para dejarlo?


  —Oh.


  —¿Se puede saber por qué lloras? Si tanto lo quieres, lo mejor que haces es decírselo a tu padre.


  —Y me encierra.


  —¿Quieres mirarme, Yoly? No te veo la cara.


  No podía mostrarla.


  Sentía la impresión de que si miraba a Tula iba a ver en sus ojos lo que había pasado entre ella y Juan.


  Ella nunca pensó que el amor culminara así… ¡Así!


  —Yoly, ¿quieres dejar de llorar?


  No podía.


  No sabía a ciencia cierta por qué lloraba.


  Si por pesar, por dolor, por emoción, por ansiedad…


  —No te entiendo. Llegas más tarde que nunca. No te riño, No te amenazo con que se lo diré a tu padre… y tú entras llorando como si te mataran.


  —Calla, Tula.


  —¿Cómo quieres que me calle mientras te veo a ti llorando desesperadamente?


  Podía ser de felicidad.


  No sabía.


  Era todo tan… tan… extraño.


  Adoraba a Juan, eso era lo único que sabía.


  Y que no lloraba por estar enfadada con él.


  Tal vez porque la sensibilidad había subido lo suyo.


  Ella era una chica sensible y Juan era un chico sensible, y se querían y se lo habían demostrado uno a otro.


  No supo cómo fue.


  ¡Fue!


  Sin querer.


  Seguro que ni Juan se lo propuso, ni ella.


  Pero el cenador, los besos, las caricias, la oscuridad…


  ¿Y sus libros?


  Dio un salto en el lecho.


  Quedó sentada con la cara llena de lágrimas.


  —Cielos —gruñó Tula—, no hay quien te entienda.


  No, ya lo sabía.


  Si no se entendía ella, ¿cómo iba a entenderla Tula?


  —Voy a dar una vuelta por el jardín.


  Tula puso las manos en jarras.


  —¿Estás loca? ¿A estas horas? ¿Y la cena?


  —No tengo apetito.


  —Hala, además eso. ¿Qué le digo yo a tu padre mañana?


  —¿Y por qué tienes que decirle algo? —se agitó.


  —No sé. Pero estás más rara que un loco.


  —Voy a dar un paseo por el jardín. Esto es sentimiento.


  —¿Sen… qué?


  —Sensibilidad, sentimiento…, emoción. ¡Qué sé yo! No lo entenderías, aunque te lo dijera, Tula.


  —¡Hala, yo soy una burra!


  Tampoco la consideraba así…


  Pero era una solterona vieja. No había amado, seguramente, jamás.


  No sabría disculpar los hechos.


  —Daré un paseo y volveré.


  —Mira, Yoly, desde que dejaste a Juan…


  ¡No lo dejaría jamás!


  ¿Qué bobadas decía Tula?


  —Volveré en seguida.


  Salió.


  Él frío de la noche la despejó un poco. En la oscuridad buscó el cenador con ansiedad.


  Vio los libros allí, unos caídos por el suelo, otros aún en el banco.


  Y vio aquel rincón y se agitó como si algo la sacudiera.


  —¡Juan! —susurró—. Juan querido.


  Después, con temblorosos dedos, así de agitada estaba su sensibilidad, asió los libros, los apretó contra el pecho palpitante y retornó a casa.


  Tula le gritaba desde la cocina.


  —Ven a comer y déjate de gimotear.


  —No tengo apetito.


  —¿Tan disgustada estás, mujer? —y apareció ante ella en la puerta de la cocina—. Si quieres a ese chico, díselo así a tu padre y tal vez te permita seguir con él.


  —Tú sabes que no es así… Papá se fue tranquilo porque… yo le dije que lo había dejado.


  —Y me parece que es una mentira como un templo.


  Yoly no dijo palabra. Giró sobre sí, y paso a paso, con los libros apretados en el pecho, subió los pocos peldaños que la separaban de la planta superior donde tenía su alcoba.


  * * *


  Sentía pesar y a la vez, en contraste, una alegría como desgarrada.


  Anochecía y se le había hecho bastante tarde. Sabía que tendría a Yoly esperándolo en el lugar de siempre y experimentaba como un íntimo apresuramiento, pero es que sus pies no parecían caminar y a cada rato se detenían.


  Iba a ver a Yoly después de una noche entera de insomnio. Se había preguntado mil veces si había sido considerado o despiadado. Él la amaba, era lo único que de cierto sabía y todo lo que venía después era como una consecuencia de aquel amor.


  No sabía en qué iba a terminar todo aquello. Ni si terminaría o aparecería Sanjurjo haciendo de las suyas, humillando y avasallando. La verdad es que él solo lo conocía de lejos, y no precisamente muy bien. Era un señor alto y fuerte y tenía expresión soberbia en la mirada. Sabía, eso sí, que Yoly le tenía un respeto rayano en el miedo y que un día, si aquel hombre la topaba con él, mal lo iban a pasar ambos.


  Las consecuencias, sin duda, podían ser catastróficas tanto para Yoly como para él y más aún si tuviera la menor idea de a qué extremo habían llegado aquellas relaciones…


  Temía encontrarse con Yoly. No sabía qué cosa iba a decirle o tal vez, lo más seguro, que no le dijera nada, pero si no se lo decía, podía ocurrir que Yoly pensara que todo era así de sencillo y de normal, y la verdad es que nada era tan sencillo y tan normal como parecía serlo.


  La vio de lejos.


  Estaba sentada en el banco con su pantalón de vaquero, su camisa a cuadritos pequeños y el montón de libros muy colocados sobre las rodillas.


  Apresuró el paso y llegó a su lado por la espalda. Se sentía paralizado y mudo. Sin saber qué decir ni qué hacer, y tanto es así que se sentó a su lado sin pronunciar palabra.


  Se miraron.


  Había una gran intensidad en los ojos de ambos, como si cada uno de ellos pidiera disculpas al otro.


  Las mejillas femeninas se llenaron de arrebol, y él parecía estar un poco más pálido que de costumbre.


  Juan sintió que hubiera querido decir un sinfín de cosas. Hablar y hablar sin pausas, sin reflexionar siquiera en lo que decía, porque así embotaba un poco su cerebro ante lo que realmente hubiera querido decirle.


  La amaba más que a su vida y la admiraba como nunca y, en contraste, más respeto que nunca le inspiraba y le tenía.


  —Papá ha venido esta mañana —dijo Yoly de súbito.


  Juan no respondió nada.


  Deslizó sus dedos hacia los de ella y se los apretó con fuerza, con íntima inquietud.


  —Juan…, papá piensa que lo hemos dejado.


  Y estaban más unidos que nunca.


  Movió la cabeza como si así lo dijera todo, pero lo cierto es que ni siquiera sabía lo que decir.


  Apretaba aquellos dedos que se perdían cálidos en los suyos y pensaba que con aquel apretón se lo decía todo.


  —¿Qué… vamos a hacer hoy? —preguntó después de un rato de silencio.


  Yoly miraba al frente. Tenía en la mirada como una súbita madurez, como si adquiriera aquella a borbotones y de una sola vez.


  —No sé…


  —Yoly, quiero decirte…


  Ella le cortó.


  Tenía una voz algo ronca.


  —No digas nada.


  —Pero…


  —No soportaría hablar de eso…


  —Pero yo quiero que sepas que para mí eres hoy más importante que ayer.


  También él para ella.


  Volvió un poco el rostro y lo miró de frente. Parpadeante, eso sí, confusa, como avergonzada. Mudamente, Juan alzó un brazo y le rodeó los hombros y la apretó contra sí.


  —Vamos al cine —dijo bajo—. Creo que es lo mejor.


  —Sí —dijo ella—. Sí. Vamos.


  Cargó él con los libros que le quitó a ella con ternura. Y así, juntos, pegado uno a otro echaron a andar.


  —Yoly…, ¿cómo vamos a arreglar esto?


  —¿Esto?


  —Lo de tu padre.


  —No tiene arreglo. Tendremos que esperar.


  —¿Esperar qué?


  Yoly respiró hondo. Como si de repente le fueran a faltar las fuerzas y tomara bríos para adquirirlas de nuevo.


  —Lo ignoro. Por un tiempo tal vez no ocurra nada. Pero puede que de un momento a otro papá se entere de que le hemos mentido y entonces intervendrá más a fondo. No está dispuesto en forma alguna a dar su visto bueno en cuanto a nuestras relaciones… —lo miró parpadeante—. Tampoco sé si tú puedes y quieres esperar que yo cumpla mi mayoría de edad.


  —Ni mayor de edad te atreves tú a enfrentarte con tu padre, Yoly. Te ha criado demasiado severamente. No te ha dado confianza —caminaban uno junto al otro por el muro internándose en las calles céntricas, hacia un cine cualquiera—. Yo siempre hablé de todo con mi padre. Juntos hacemos planes para el futuro y juntos pensamos y planeamos. Mi padre es un albañil, como dice el tuyo, pero es un hombre lleno de comprensión y humanidad, trabajador hasta el máximo y dispuesto a prosperar en su profesión.


  —Yo no tengo esa confianza con papá —dijo Yoly atragantada—. Papá vive para sus negocios, y cuando nos encontramos en casa yo no me siento con fuerzas para tenerle confianza y contarle mis cosas o preguntarle muchas otras que solo sé a través de ti.


  —Hay algo grande en nuestra unión sentimental, Yoly. Y es esta confianza, esta comprensión. Yo me pregunto por qué no podemos ser felices los dos si tal parece que hemos nacido el uno para el otro. No sabíamos cómo íbamos a entendernos íntimamente —guardó silencio, después añadió con ronco acento—: y ahora también lo sabemos.


  Yoly se menguó un poco en el costado de Juan.


  —Yoly —dijo aquel—, ¿estás arrepentida?


  —No quiero hablar de… eso.


  —Pero, dímelo.


  —¡No! No, te quiero. Eso es lo que está por encima de todo. Pienso que demostrar un cariño así, de esta o aquella manera, es humano y lógico. Después pienso que si bien es humano, no es tan lógico, pero vuelvo a decirme que te quiero.


  —Entremos aquí —susurró él cálidamente.


  Ya acomodados en una esquina, cuando se apagaron las luces, Juan la apretó por los hombros y le metió la cara en la de ella.


  —Yoly —dijo.


  Y no dijo más porque la besaba en la boca largamente, y Yoly se oprimía contra él estremecida de ansiedad y emoción.


  IV


  —Eso del amor es una majadería —decía Raúl Sanjurjo, sentado a la mesa enfrente de su hija—. Uno piensa que está enamorado y resulta que cuando se da cuenta todo pasa, y vuelve a enamorarse otra vez y mil veces que sean.


  Yoly no pensaba así.


  Pero comía en silencio y nada decía.


  Pensaba que estaba citada con Juan aquella tarde de domingo, y que ambos se irían a la periferia de la ciudad para ocultarse por aquellos rincones tan suyos y que tanto evocaban para ella.


  —Eres muy joven aún —añadía el padre, satisfecho de los resultados obtenidos en cuanto a su hija y aquel «pelegrín» albañil—. Tú estás llamada a ser una universitaria, y lo que es mejor, para esposa de un hombre de tu ambiente, de tu posición social. No sabes cuánto me alegra que hayas comprendido a tiempo.


  Yoly apenas si le oía.


  De soslayo miraba el reloj. Juan no trabajaba, ya había quedado en reunirse con ella en el lugar de siempre para irse después por algún sitio ocultó.


  Desde que empezó en aquel plan íntimo con Juan, todo la conmovía y todo la sensibilizaba. A veces temía que todo se descubriese, pero Juan siempre le decía al oído que no tuviera miedo, que él sabía bien cómo hacer las cosas, y ella creía en Juan como en sí misma, dijera lo que dijera y pensara lo que pensara su padre.


  No conocía al padre de Juan, pero por lo que este decía, se lo imaginaba tranquilo, sencillo, profesional hasta la saciedad, y más que nada noble y comprensivo para hablar y entender a su hijo. Podía ser un albañil y un hombre rudo, como decía su padre, pero, sin duda, por lo que ella le oía a Juan, era también un hombre lleno de humanidad y ternura para los suyos.


  Pero bien sabía ella que su padre no valoraba tales méritos.


  —Para el invierno, cuando las cosas mejoren —Yoly no sabía qué cosas tenían que mejorar—, te llevaré de viajé.


  —En el invierno tengo que estudiar, papá.


  —Bueno —dijo el padre—, pues en el mes de setiembre, ya que entrarás en la Universidad y las clases empiezan tarde.


  No dijo nada.


  El padre añadió:


  —Ya me dirás a mí cuando conozcas a chicos universitarios, cuánto te vas a reír de tu albañil.


  Jamás podría ella reírse de su albañil. Además, su padre no acababa de entender que Juan no era un albañil, y que el padre de Juan empezaba a hacer sus pinitos como contratista de obras algo más importantes que las chapuzas de antes.


  Vio cómo el padre se ponía en pie y miraba el reloj.


  —Tengo mucho que hacer, Yoly. Vendrás a la hora de siempre, ¿verdad?


  —Sí, papá.


  —Pues hasta la noche, hija. Yo me voy al club a jugar la partida.


  Le dio un beso en la frente y se marchó aprisa. Ella; también se levantó y se fue corriendo a su cuarto para ponerse una falda y una blusa. Casi en seguida apareció en el vestíbulo.


  —Yoly —dijo Tula, deteniéndola.


  —¿Qué… pasa?


  —Te vas a ver con ese.


  —Te digo…


  —Yo no se lo voy a decir a tu padre, pero si un día se entera, verás qué catástrofe se origina.


  Ya lo sabía.


  De modo que, sin responder a Tula, echó a correr y salió a la calle. Tomó el primer «bus» que la salió al paso y cuando casi no se había dado cuenta se hallaba sentada en el banco de siempre junto a Juan.


  —No podemos ir a pie —dijo Juan, asiéndole, como siempre, una mano y apretándola vigorosamente entre sus dedos—. Tomaremos un trolebús.


  —Bueno.


  —¿Al sitio de siempre?


  —Sí…


  Ya era todo natural en ellos. Superado el primer momento, la vida se les presentaba prometedora porque ni uno ni otro pensaban ya en Raúl Sanjurjo.


  Pensaban en ellos mismos y llevaban más de dos meses viviendo de la misma manera. Casi no había rincón en la ciudad que no conociesen…


  Y, más que nada, se conocían ellos mismos.


  Se conocían de tal manera, que solo con mirarse sabían lo que uno deseaba del otro.


  —A veces —decía Juan riendo, ya ambos sentados en un rincón del trolebús que les llevaba a la periferia de la ciudad en aquel domingo soleado— me dan ganas de raptarte y llevarte lejos para casarnos. Me pregunto, Yoly, si no podíamos casarnos y mandar todo al diablo.


  —Papá nunca daría su consentimiento.


  —Pero si te rapto…


  —No digas locuras.


  Se las decía.


  Al oído, y Yoly se ponía roja como la grana, pero eso no evitaba que se oprimiese contra él.


  —Yoly, yo no soy ningún niño. He cumplido veinte años.


  —Pero eres muy joven, Juan, y yo, y no nos permitirían casarnos. Entiéndelo.


  —Pero no vamos a estar así toda la vida. Ocultándonos como ladrones.


  —Cuando esté en la Universidad será mejor.


  —¿Mejor lejos de ti?


  —Nos separan veinticinco kilómetros, y en tren o en «bus» lo haces en media hora. Irás a verme y nos será todo más fácil.


  —¿Y si encuentras por allí un hombre que te guste más que yo?


  Juan tenía la voz ronca.


  Muy rara. Como si el terror le estremeciera e hiciera vibrar algo raro entre los labios.


  Yoly se apretó más contra él y alzó una mano y la pasó por la mejilla masculina, de modo que Juan se la apretó y la oprimió contra sus labios.


  Besó mucho la palma de aquella mano, hasta que ella dijo ahogadamente:


  —Para. Nos miran.


  —Mierda para quien nos mire. ¿Es que no te das cuenta de que esto es nuestro y está muy por encima de murmuraciones y miradas?


  —Pero ellos, los que nos miran, no saben… Y en cuanto a que me guste otro hombre, no hay cuidado. Te quiero demasiado, Juan. Tienes razón, esto nuestro está muy por encima de todo…, es un sentimiento que arranca de lo más hondo.


  Después, ambos tirados en un rincón del oculto prado, se miraban con ansiedad y se besaban. Los dedos de Juan la asían contra sí y todo dejaba de existir. Había un cielo azul sobre ellos y un prado verde extendiéndose hacia las rocas, y el mar, no lejos, parecía policromar más en el horizonte.


  —Nunca te olvidaré. ¡Nunca! —decía ella quedamente.


  Juan la perdía en su cuerpo, susurrando:


  —Un día me armaré de agallas e iré a ver a tu padre y le preguntaré si él nunca estuvo enamorado.


  —Papá dice qué el amor es una majadería.


  —Claro. Qué sabe él. Di tú, dilo, si es una majadería.


  —No… no… no…


  El mar policromaba allá lejos. El cielo azul y el campo verde, y por el sendero descendía la gente que se iba o regresaba de las playas.


  Juan y Yoly se perdían en aquel rincón, como, tantas veces, se perdieron en tantos otros…


  —Tendrás que ir a verme dos veces por semana cuando esté en la Universidad.


  —Claro. Sí… No es posible estar una semana sin verte. Iré, por supuesto…


  Sus voces se perdían como esfumándose. Pero ellos no se esfumaban. Estaban allí y ambos lo sabían y también empezaban a saber lo que hacían y lo que querían hacer.


  * * *


  Laura se había ido a la cama, y en la cocina, entre libros y apuntes, se quedaban Juan y su padre.


  —Si no estuviera tan enamorado de Yoly, te hubiera ayudado más, padre. Yo sé que tú llegarás adonde te has propuesto, pero si yo me fuera a ganar algún dinero al extranjero, llegarías antes.


  —Déjate de alejarte de tu hogar. No hay prisa en llegar. El caso es llegar. ¿Qué te parece ese contrato que me ofrecen? Es para hacer un chalecito.


  —Sí, pero no aceptes el presupuesto del arquitecto, padre. Es bajo.


  —Por eso dudo.


  —Pide hacerlo por administración y así no te pillas los dedos.


  —Pero…, ¿y si no quieren?


  —Haz la proposición.


  —Es verdad —metió en la carpeta el proyecto—. Eso me hubiese dado algún dinero. No sabes la gana que tengo de comprar un solar y edificar por mi cuenta para vender por pisos. Eso sí da dinero.


  —Hace un instante decías que no hay prisa en llegar, que el caso es llegar.


  —Pero si se puede llegar pronto… —decía el padre, algo cohibido.


  —Sí, hombre, sí. Si te entiendo.


  —¿Cómo van las cuentas?


  —Ganamos dinero. Hasta ahora, aunque poco, hemos ganado algo, no hemos perdido y eso es lo importante.


  —Entonces recoge todo y vayámonos a la cama. Hay que madrugar. —Y como si recordara el amor de su hijo por la hija de Sanjurjo, preguntó—: ¿Qué tal lo tuyo?


  —Nos amamos.


  —Ten cuidado, Juan.


  —¿Cuidado? ¿Con el padre?


  —No, por supuesto. El padre que cargue con sus preocupaciones, que se me antoja que las tiene gordas. ¿Sabes lo que te digo, Juan? Yo ando mucho por las obras y por los Bancos y cosas así. Uno oye rumores. Los créditos están al desaparecer. El Gobierno está agarrando cabos y cerrando puertas, y me parece que el Sanjurjo, que hasta ahora trabajaba con dinero ajeno, se las va a ver y desear si las cosas siguen así. Pero eso allá él y sus problemas. Yo te preguntaba por la chica.


  —Siempre la llamas la chica, padre.


  —Nunca recuerdo su nombre, es la verdad —rio el padre algo aturdido—. ¿Cómo va lo vuestro?


  —Viento en popa.


  —Hasta que se entere el padre.


  —Le haré frente.


  Ernesto tenía su andadura. Y el hijo podía saber mucho, pero no dejaba de contar tan solo veinte años.


  —El caso es que se lo haga ella, Juan.


  —¿Ella?


  —A su padre.


  —Bah… Ya nos hemos habituado los dos a escondernos.


  Ernesto cerró la carpeta de los papeles y la fue a meter en un cajón de la cómoda.


  —Respétala mucho, Juan. No hay nada más villano que un amor emponzoñado.


  Juan se agitó.


  —La quiero con toda mi alma.


  —No lo dudo —dijo el padre, mirándolo pensativamente—. Si yo fuera ese tipo, padre de tu chica, me apresuraría a daros campo libre. Son peligrosos los amores contrariados y encienden la sangre de los que se aman. Yo te pido que tengas cuidado y que sepas doblegar tus ansiedades y que mires a tu chica con mucho respeto.


  —Te aseguro…


  —Bueno —le cortó con cariño—, bueno, Juan, bueno. Ya me entiendes.


  Claro que le entendía.


  Y él respetaba a Yoly con todas las fuerzas de su ser, pero… no era dejar de respetarla quererla tanto y demostrárselo uno a otro.


  —Vosotros, los jóvenes, llamáis «retros» a las opiniones de los mayores. Yo no sé si estaréis o no en lo cierto, pero hay una cosa que sí es bien cierta. El que pierde no es el hombre, sino la mujer, y por eso el hombre debe de andar con cuidado si ama a una muchacha. Yo no entiendo eso de que el sexto mandamiento se hizo para uno solo, que en este caso es la mujer, realmente se hizo para el hombre y la mujer, pero el mundo de hoy aún no lo entiende así, y como se vive en ese mundo, hay que acatar sus prejuicios. No me mires así. Sabes bien por qué lado voy. Te he hablado en distintas ocasiones de estas cosas del sexo. No es que yo sea un erudito, ni un sabihondo, pero hay cosas tan elementales que las sabe casi un gato, y para mayor justificación a mi mal entendida sabiduría, diré que no soy un gato, sino que soy, y tú me ves, un ser humano. Por eso te digo. Tú ya sabes lo que quiero decirte.


  Juan enrojeció.


  Pero si bien pensaba hondamente en lo que decía su padre, se disculpó a sí mismo diciéndose que el amor que sentía por Yoly estaba muy por encima de toda consideración ajena.


  No obstante, como pillado en falta y dejando a su padre bastante pensativo, porque lo conocía y sabía leer en sus huidizos ojos, se fue a la cama, diciendo simplemente:


  —Buenas noches, padre.


  —Te llamaré a las seis, Juan.


  —Sí, padre.


  Y una vez en su cuarto, se tiró en el lecho y empezó a pensar de nuevo en Yoly.


  V


  Raúl Sanjurjo se hallaba en su despacho de la oficina cuando recibió la llamada telefónica de su abogado.


  Realmente andaba muy preocupado por sus cosas. Si como se decía, se retiraban los créditos, iba a verse y desearse con sus negocios, todos buenos, pero todos muy en el aire, sostenidos a puro dedo y por medio de amigos influyentes. Si cambiaban las cosas, si se retiraban los créditos, si los Bancos cerraban sus puertas a los industriales, iba a encontrarse con un lío gordo y no sabía aún cómo iba a salir de él.


  Y encima lo que le decía su abogado.


  Decidió cortar por lo sano. No más sermones, ni consejos, ni amenazas a viva voz. Lo mejor era pillar a Yoly en el garlito, asirla de una mano y allí, delante del mocito, hacerle escupir que no amaba al tal albañil, para que el tal albañil, si es que tenía un poco de dignidad, la dejase en paz y se fuese a sus cementos y dejara a su hija en su ambiente que era el que le correspondía.


  Estaba tan furioso y tan malhumorado por muchas cosas a la vez, que pensó que solo le agitaba el asunto de su hija, y decidió cortarlo cuanto antes.


  Conocía bien a Yoly, y sabía que por mucho que amase al albañil, al fin y al cabo solo contaba dieciséis años y, más que los pocos años, era el respeto que a él le tenía, rayano en el miedo que él alimentaba para tenerla a raya.


  Pero, por lo visto, aquel miedo era un parapeto que Yoly retiraba de su mente tan pronto se alejaba de él.


  —De modo que no ha cortado con él.


  —No —le dijo el abogado—. Tengo más cosas de que hablarte, pero creo que, de momento y por ahora, esta es la más importante.


  —Supongo que sí.


  —Lo de los créditos ya lo ventilaremos.


  —¿Hay reajuste o no hay reajuste?


  —Me temo que lo haya. Pero, repito, creo que ahora tienes ya bastante papeleta con la de tu hija.


  —¿Dónde se ven?


  Se lo dijo:


  —Se ven allí todos los días cuando tu hija sale del Instituto. Vigila y aparece. Es mi consejo.


  —Gracias, Damián.


  —Lo hago por el bien de Yoly.


  —Y bien que te lo agradezco.


  Colgó.


  Quedó tenso.


  Lleno de ira y humillación.


  Él bien hubiera preferido no intervenir ante el joven, pero puestas las cosas así y observando que sus advertencias no conseguían frenar a Yoly, lo mejor era presentarse en el lugar de la cita.


  Por otra parte, cuanto antes mejor, pues no andaba sobrado de tiempo para arreglar sus asuntos comerciales, tales como la chatarrería, los diques y demás negocios, los cuales, sin ayuda de los Bancos, eran de cualquiera menos suyos.


  Si aún le permitieran continuar dos años más así…, pero si cerraban los créditos lo iba a pasar muy mal.


  Pensó en la Bolsa. Estaba en baja y no estaría mal comprar con el último crédito recibido y vender cuando subiera más… Tendría que consultarlo con su abogado. Damián sabía mucho de tales transacciones.


  Dejó el despacho y se fue a la antesala donde estaban su secretaria y varios empleados. Tenía demasiados. En la chatarrería había por lo menos treinta, en los astilleros más de cien, en el dique, en contratas privadas, unos cincuenta… Demasiada gente que mantener y lo peor de todo es que la ley le impedía despedirlos por las buenas. Si las cosas iban mal, aquel montón de hombres iban a comerle a él hasta las tripas, con las indemnizaciones.


  Con todo esto, y el problema de su hija encima, iba que parecía pisar centellas.


  Dijo a la secretaria que no volvería en todo el resto del día y que cerrase las oficinas a las siete en punto, y ordenara el trabajo del día siguiente.


  Se fue a su casa y se enfrentó con Tula.


  —Oye, ¿qué sabes tú de Yoly?


  Observó que Tula titubeaba.


  —No sé qué cosa tengo que saber.


  —Lo que hace y con quien anda. Es decir, que no dejo a ese pintamonas.


  —Pues… no sé.


  —Sí que sabes. Tú siempre lo sabes todo y yo, que soy el amo de la casa, nunca sé nada. ¿Cómo se come eso, Tula? ¿Quieres perder el puesto que tienes desde que empezaste a ser adolescente?


  Tula pensó que bien podía callarse y mandar al diablo a su amo, que bien se lo merecía por soberbio y orgulloso. No es que ella estuviera al lado de Yoly, pero tampoco estaba demasiado en contra, sin embargo, amaba a Yoly como si fuera su hija, y pensar en dejar la casa, despedida por aquel déspota, no le gustaba nada y pensaba asimismo que Yoly era lo bastante joven para olvidar un amor tan débil…


  —Vamos, Tula, di lo que sepas.


  —Yo solo sé que salen juntos. Que se ven.


  —¿Te lo dijo Yoly?


  —Hay cosas qué no hace falta que una chica joven como ella las diga. Se ven.


  —Está bien.


  Y salió de casa pisando fuerte. Tula pensó que de buena gana, y si tuviera piernas ligeras, se iría por los atajos a buscar a Yoly para advertirla, pero ella ya no descollaba precisamente por su juventud.


  Así que se quedó en casa santiguándose.


  Entretanto, Raúl Sanjurjo subió a su automóvil y un cuarto de hora después lo estacionaba detrás de la iglesia.


  A pie, atravesó la calle, se metió por una esquina del parque y aguardó oculto junto al muro a que apareciera Juan en el banco donde había visto ya sentada a su hija. Y lo vio. Juan llegó y se sentó junto a Yoly, le pasó un brazo por los hombros y la apretó contra su costado.


  La sangre subió al rostro de Raúl Sanjurjo. Le rechinaron los dientes y toda su inconmensurable soberbia le atizó color rojo en las mejillas.


  * * *


  —Hoy he tardado un poco más —se justificaba Juan con inmensa ternura—. Estuve estudiando un proyecto importante con mi padre. Le ofrecieron una buena obra, casi, casi importantísima porque es un chalet familiar y dará pingües ganancias, ya que aceptaron que lo hiciera por administración.


  —¿Nos quedamos aquí o nos vamos? —preguntó Yoly con la misma ternura que usaba Juan para hablarle a ella.


  —De momento nos vamos a quedar aquí. Después, cuando anochezca un poco, vamos a dar una vuelta por detrás de la iglesia. ¿Te parece?


  —Sí.


  —Yoly…, me gustaría prosperar y que tu padre no pudiera darme una patada en el trasero. No soporto que me humille, y humillarme es que tenga que verte a escondidas. Siempre agazapados, como dos malditos traidores.


  —Buenas tardes —dijo una voz junto a ellos.


  La mano de Juan, que sujetaba a la chica por los hombros, cayó como si la fulminaran. Yoly se quedó sentada, palidísima, con la cara alzada mirando a su padre como si viera al mismo demonio.


  El padre reía.


  Una risa odiosa.


  Miraba a Juan como si fuera talmente un gusanito inmundo. A su hija con fría severidad.


  —Supongo que esto se acaba aquí, mocito —le dijo\ mirando a Juan, el cual se había puesto en pie y parecía pálido como un muerto—. Tendrás que crecer mucho aún, y mucho más superarte para alcanzar la mano de mi hija. No acabo de entender a cierta gente —añadió con helado acento, encendiendo la sangre de Juan— que pretende encaramarse a la vida social y económica por medio de una mujer. No, no repliques, no he terminado. Me da risa que yo haya tenido que dejar mi despacho para venir aquí a poner fin a esta estúpida burla. Porque es una burla, no cabe duda. Un albañil de dos perronas pretendiendo a una señorita… —dejó de mirar a Juan y miró a Yoly—. Vente, Yoly… Ven a mi lado.


  Su voz vibraba.


  Yoly se levantó como impelida por un resorte. Temblaba. Estaba pálida, tanto que podía suponerse que iba a derrumbarse de un momento a otro.


  Raúl la asió por la muñeca y se la apretó despiadado. La retuvo junto a sí, y Yoly agachó la cabeza llena de vergüenza y de terror, tal cual pensara que su padre sabía todo el tinglado que ella se traía con Juan.


  —Y tú —dijo Raúl, mirando de nuevo a Juan que parecía un espectro como pegado al suelo— tendrás que pensar en otra mujer de tu ambiente. No se puede uno salir del ambiente que le corresponde, joven —añadió Raúl secamente, hiriente y ofendiendo hasta la saciedad—. Esta muchacha, mi hija, es demasiado señorita para ti. Tú tienes mujeres, seguramente, a tu alcance, pero en otro lugar. El tuyo. Con los albañiles y los gitanos. Esto se acabó. Y no pienses que solo lo digo yo. Te lo dirá la misma Yoly. Al fin y al cabo solo tiene dieciséis años, y no cabe duda que su infantilismo le llevó a creer que te ama, pero yo sé bien que es tan solo la novedad. ¿Qué amor se puede sentir a sus años y por un tipo como tú? Tendrás que admitirlo así.


  Juan hinchó el pecho.


  Toda su dignidad y su orgullo masculino parecía que iba a salirle por los ojos marrón encendidos y brillantes como ascuas.


  —Yoly me ama, y usted tendrá que dar su consentimiento tarde o temprano, y si no lo da hoy, esperaremos a la mayoría de edad de Yoly y no necesitaremos su consentimiento para nada. En cuanto a todo lo que me está ofendiendo, sepa que lo soporto porque… es usted el padre de Yoly, que si no, le rompía aquí mismo la cara bajo mi pie.


  —Encima humos —pasó un brazo por los hombros tensos de su hija y la apretó contra sí—. Picas muy alto, joven, y todas tus amenazas me tienen sin cuidado. Esto se acabó aquí. Para juego ya estuvo bien —miró a su hija—. Tendrás que decírselo así, Yoly. Ya comprenderás, ¿no? Es un juego y ya te has divertido bastante. Cada uno debe de ir con su mundo y con su ambiente, y tú sabes muy bien que el de este joven no es el tuyo. Ya sé que no te duele romper definitivamente, Yoly. Te conozco y sé que no puedes ser constante dada tu edad. ¡Qué sabes tú lo que te conviene! Pero yo estoy aquí para saberlo por ti. Este joven te ha contado dos cuentos amorosos y tú te los has creído. Pero se acabó, ¿verdad?


  Juan habló con voz ronca. Tremendamente ronca:


  —Yoly, dile que nos queremos de verdad.


  Yoly se agitó.


  Miró a Juan con desesperación.


  Después miró tímidamente a su padre.


  Vio aquella amenaza en sus ojos.


  Sintió la mano dura en su hombro.


  Volvió a mirar a Juan.


  Raúl dijo mansa y suavemente:


  —Díselo, Yoly —la instó con incisivo acento—. Dile que para diversión ya estuvo bien. Al fin y al cabo eres una señorita y no tiene demasiada importancia el que por un tiempo te hayas encaprichado de un gusanito como tu temperamental amigo…


  —¡Yoly! —gritó Juan dando un paso al frente.


  Pero Raúl dio otro atrás llevando con él a su hija.


  —Es mejor que le desengañes ahora, Yoly —dijo mirando fija y amenazadoramente.


  La joven se estremeció como si la pincharan de pies a cabeza y en la viva carne, como si encima le untaran las heridas con vinagre.


  Abrió los labios y los cerró fieramente.


  —Yoly, dile a tu padre que nos amamos.


  Se oyó la risa de Raúl.


  Bronca, relajada, hiriente como una bofetada. Juan dio otro paso al frente. Miraba a Yoly con ansiedad, con terrible desesperación.


  Yoly no quería ver sus ojos desesperados y suplicantes. Se daba cuenta de que en aquel instante mandaba su padre en la situación, tanto amando a Juan como si no le amase. Y le amaba, ella bien lo sabía, pero sabía también que no tendría valor para decirlo, aunque después, al día siguiente, volviera a jurarle su amor; pero en aquel, instante, y sintiendo la férrea mano de su padre en el hombro, no sentía fuerzas para decir lo que deseaba y experimentaba.


  Juan se dio cuenta de que Yoly no iba a decirlo.


  No pensó en aquel instante en el temor de la joven ante su padre, pensó tan solo que sí, que pudiera haber sido el juguete de una señorita caprichosa.


  —Es mejor que le digas la verdad de tu desdén hacia su persona, Yoly —dijo Raúl Sanjurjo sin piedad alguna—. Así esto termina aquí mismo. Realmente, debes decirle la verdad, que ha sido un juego de niña mimada. Es natural que lo sea, Yoly. Tienes dinero, eres de buena familia y yo soy un señor, y este joven se ha prestado a tu juego, Debe disculparte el tal juego. Díselo, Yoly.


  Juan se pegó a Raúl. Miró a Yoly con ansiedad.


  —Nunca digas eso si no es cierto, Yoly —gritó.


  Algunos transeúntes los miraron.


  Pero la voz de Raúl fue sorda y baja, aunque intensa:


  —Vamos, vamos, Yoly, ten valor y dile la pura verdad. Que has jugado con él y que te disculpe. Él sabrá disculparte, dada su condición…


  Yoly abrió los labios y quedó con ellos entreabiertos y resecos.


  Pensó que al día siguiente iría a ver a Juan. Se lo diría. Le diría que había tenido que mentir, pero en aquel momento le acuciaba un temor mortal ante su padre.


  —Dilo, Yoly —ordenó Raúl.


  Yoly se encontró diciendo:


  —Fue un capricho, Juan… Perdóname.


  Luego se soltó de su padre y echó a correr. Raúl miró a Juan que parecía una estatua.


  —Ya lo has oído, joven. A buscar tu fortuna a otra parte. Esta, la de mi hija, no es para ti.


  —Maldito… sea —gritó Juan, y también, en sentido contrario, echó a andar como si se tambaleara.


  VI


  Ernesto Pérez miraba a su hijo y la maleta que aquel hacía. No sabía aún por qué, pero sí sabía que Juan se iba, y conociendo a Juan sabía también que no habría fuerza humana que pudiera retenerlo.


  Juan iba de un lado a otro de la alcoba buscando cosas. Tan pronto, con agitada respiración, miraba el reloj como buscaba sus prendas personales en el cajón de la cómoda que tiraba de cualquier manera en la maleta abierta.


  —Juan…, no es posible que te marches.


  —Me voy. Lejos. Te mandaré todo lo que gane —gritaba de modo enloquecido—. Te lo mandaré todo, padre, y ¡ay de ti si malgastas un céntimo! Compra solares. Haz pisos. Enriquécete hasta poderle restregar a ese tipo y a ella… todo un montón de billetes que yo antes escupiré.


  —Ha sido esa chica.


  —Ella y su padre.


  —¿Ella también?


  —Ella, ella, sí… Ella.


  —Juan, estás desesperado.


  Juan se irguió.


  Lo estaba. Pero no gritaba ya.


  Tenía los ojos tan brillantes que Ernesto quiso ver lágrimas de ira y de dolor en ellos.


  Fue a su lado, le puso una mano en el hombro.


  —Eso pasará, Juan.


  No pasaría.


  Él se conocía bien.


  Hay cosas que pasan, sí. Aquella suya por Yoly no pasaría.


  Estaba lleno de encono, de ira, de pena, de furor, de humillación hasta el máximo.


  Agitó la mano en el aire como si diera manotazos a seres invisibles que eran ambos, el padre y la hija.


  —Juan —decía Ernesto yendo tras él que aún no había parado de tirar objetos personales en la maleta abierta—, te pasará. Todos en la vida sentimos cosas así… Es lógico, Juan. Al fin y al cabo, fuiste a dar con una chica que no es de tu ambiente.


  —¿También tú? —gritó—. ¿También tú vas a humillarme?


  —Hijo, yo…


  —No, padre, no. En la vida no hay ambientes distintos. Hay seres humanos, más listos, más tontos, más buenos o más malos, pero a la hora de quererse, el amor es lo que cuenta, y el amor solo pueden sentirlo un hombre y una mujer. Yo entiendo las cosas así. Pero los demás, no. ¿Te das cuenta? Por eso me marcho y no viviré hasta no ganar una fortuna. No sé cuándo volveré. ¡Oh, no! Ni sé si volveré. Pero tú te quedas aquí, y por Dios vivo que tendrás que gastar con pies de plomo todo lo que yo te mande que voy a sudarlo con sangre viva. La sangre de mi dignidad herida. La de mi orgullo masculino. La de mi humilde condición. ¿Sabes lo que ha dicho ella? ¿Te lo digo?


  —¡Juan, repórtate!


  —Qué más da. Me siento como animal acorralado, Y ella…, ella…


  Guardó silencio.


  Apretó los labios.


  —Juan…, di lo que quieres decir.


  No.


  La ley del talión, no. Diente por diente, ojo por ojo.


  No lo concebía.


  La amaba demasiado para descubrir así, burda y despiadadamente el secreto de la intimidad de su amor.


  —¡Qué importa, padre! —se apaciguó un poco—. Me marcho —su voz sonaba hueca, confusa—. Lejos. No sé dónde. De momento, y esta misma noche, a Madrid. De allí… ya veré adonde llegó. A Alemania. Voy a trabajar día y noche, desgarrando la tierra y los peñascos, pero, por favor, emplea bien el dinero que te mande porque todo te lo voy a mandar a ti. Te sé capacitado y sé que solo te falta dinero para medrar. Es buen momento para la construcción. Se pueden ganar millones en poco tiempo. Haz, por favor, la casa constructora más importante del país. Yo te mandaré el dinero. Juega con él. No te lo guardes. Compra terrenos y haz casas. Muchas casas, y compra más terrenos. Y trabaja para ti y para mí, que yo, desde allí, te mandaré cuanto gane.


  —Mucho te ha ofendido ese hombre, Juan —dijo Ernesto con sordo acento.


  Miró a su padre.


  Se abrazó a él inesperadamente.


  Lloró en su hombro.


  Él tan hombre… no pudo contener y vivir solo aquel inmenso dolor.


  —Oh, Juan —se emocionó Ernesto—. Oh, Juan.


  Y le palmeaba el hombro.


  Juan se enderezó de nuevo.


  Miró al frente.


  Aún tenía brillo de lágrimas en los ojos.


  Juan dio un manotazo en sus propios ojos y se volvió hacia la maleta abierta que cerró de un golpetazo, después guardó la llave. Se irguió.


  Alto, esbelto, con las mandíbulas apretadas como si fueran a romperse de un momento a otro, crujientes, rasgado el dibujo largo de sus labios.


  —Juan, es mejor que te apacigües. Deja el tiempo correr. Piensa que tal vez mañana pienses más sensatamente. No vamos a subir de golpe, no —decía Ernesto intentando persuadirlo y no perderlo—. Pero es seguro que prosperamos cada vez un poco más. No importa el tiempo que se emplee en llegar a la meta propuesta, Juan. El caso es llegar, y tú y yo llegaremos sin que tú te sacrifiques desterrándote. Sé bien por dónde voy y hacia dónde voy. Conozco mi profesión y no malgasto ni un real, pero tú no te marches. Tú me haces falta aquí. Lejos tú, mi trabajo se triplica y no soy ningún lince en cuanto a números. Conozco mi profesión, pero la contabilidad…


  —Te arreglarás —dijo Juan con voz sorda mirando al frente con obstinación—. Yo sé bien que sabes más de lo que parece. No malgastas ni un real, también lo sé, y sabes, más que nada, donde está el negocio que interesa en tu rama. Sigue así —asió la maleta—. Yo tengo que irme.


  —Oye, Juan…, estás dolido, humillado. Maldito tipo. Maldita sea, Juan… Tú eres todo un hombre y ese imbécil no lo sabe comprender. Pero… ¿y la chica?


  No. Hablar de ella, no.


  Había oído.


  Y creía haber oído bastante.


  Incluso sentía un profundo odio hacia aquel amor por ella. ¿Cómo era posible?


  —Juan…, aguarda.


  —No, padre. Me pasa la hora del expreso. Tengo que irme.


  —¿Y si yo desde mi andadura, te dijera que desengaños así… los reciben muchos hombres y los superan?


  —También yo he de superarlo. Tengo solo veinte años, pero en este instante me siento como si fuera un viejo odioso y odiando… Adiós, padre. Dale un beso a Laura. Dile que… que… —se le atragantaba la voz—, dile que quizá un día vuelva. Que deseo sea una señorita. Oh, no, en ella no escatimes gastos. Hazla una mujer pero una mujer culta, completa, humana y considerada. Fósiles, no, padre. De esos… ya sé yo de bastantes. Que Laura sea toda una mujer, en eso no escatimes. Adiós, padre. No te olvides nunca de que te quiero, te respeto y te admiro mucho porque tú, solo tú, me has enseñado lo que es la vida misma, el sacrificio, la sensatez, la madurez, el buen hacer honesto y digno. Adiós, padre.


  —Juan…, recapacita…


  Iba tras él. Pero Juan salió aferrando en su mano la maleta de cartón pintado.


  * * *


  No le había pegado nunca. Pero por su falta de afecto y ternura, hicieron de ella y de él dos seres extraños, y por tanto ella supo y aprendió a temerle.


  Tula andaba por la casa rezongando, pero hacía lo que le habían ordenado. Dos maletas. Así, ni más ni menos.


  Intentó por seis veces escapar de casa, correr a la de Juan. Pero… ¿dónde vivía?


  No lo sabía.


  Sabía tan solo que tenía un padre y una hermana doce años menor que él. Que el padre hacía chapuzas e intentaba hacer algo mejor.


  Que Juan la amaba y ella amaba a Juan hasta el sacrificio.


  Sabía también que su padre andaba por allí viendo cómo Tula hacía las maletas.


  —Nos vamos en el auto ahora mismo —decía su padre.


  Otras tantas veces que intentó huir, otras se vio como acorralada.


  Lloraba.


  No podía remediarlo.


  Tula la miraba de soslayo. En unos segundos en que el padre se fue al salón a tomar una copa y a hablar con su abogado para anunciarle su precipitado viaje, Tula susurró:


  —Cuando vuelvas ya lo verás.


  —Es que tú no sabes.


  Tula alargó el cuello.


  Adoraba a su niña aunque riñera con ella alguna vez.


  —¿Saber qué?


  Yoly juntó las manos desesperadamente bajo la barbilla:


  —No he podido gritar mi amor hacia él. ¡No he podido!


  —Tu padre te obligó a dejarlo, ¿no es eso?


  —Sí. Se lo dije. Que no le quería, Tula, cuando le adoro.


  —Bueno, bueno, ya te pasará.


  —Esto no pasa nunca…


  Los pasos de su padre le hicieron callar.


  Se sentó en el lecho. La voz de Raúl gritaba:


  —¿Está todo, Tula? Quiero llegar a Valladolid esta misma noche.


  —Está en cinco minutos, señor.


  —Pues date prisa.


  Después lanzó una breve mirada sobre su hija.


  Supo de su desesperación íntima, pero le importaba un rábano. Ya se le pasaría.


  Todo pasa.


  Todo empieza y todo acaba.


  Y todo vuelve a empezar para acabar después.


  También aquel amor absurdo. Él bien sabía el respeto y el temor que le tenía Yoly, y bien sabía, también, que amaba a aquel mocete, pero se le pasaría.


  —Vístete, Yoly —le ordenó—. No volveremos en dos meses.


  La muchacha se agitó cual si la sacudieran.


  Dos meses… No iba a poder. Juan…, Juan…


  —¿Me oyes, Yoly?


  Se levantó del borde del lecho como si mil demonios la empujaran.


  Estuvo a punto de gritar. De sollozar. De decir a gritos que amaba a Juan, pero sintió en su cara la mirada helada y en su oído la misma voz autoritaria:


  —De prisa, de prisa, Yoly.


  Y ella fue de prisa.


  Como una autómata, como un objeto. Pensando que gritaba y sollozaba en silencio, sin lágrimas, con los ojos secos, muy brillantes.


  Tula apareció al poco.


  —Todo está listo, señor.


  —Vamos, Yoly.


  Fue.


  Dos meses. Inmensos y largos meses.


  Al regreso lo supo.


  Se lo dijo un chiquillo de su pandilla cuando intentaba buscar el domicilio de Juan.


  —Pero si se ha ido hace dos meses.


  Le temblaron las piernas.


  —¿Ido? ¿Adónde?


  —Creí que lo sabías. ¿No habéis roto? Se ha ido a Madrid, y al mes justo se marchó a Alemania. Allí está trabajando.


  —¿En… Alemania?


  —Pues, sí. Pensé que lo sabías.


  Se metió en su casa.


  Rumió sola su pena.


  El tiempo empezó a pasar. Lento y mudo. Un mes, un año, dos años, tres años…


  Cinco años, ocho años.


  Cuántas cosas absurdas y duras en aquel tiempo. Cuántas vueltas de la vida. Cuántos sinsabores y amarguras y realidades increíbles.


  ¡Cuántas cosas…, sí!


  VII


  Laura se lo dijo a su padre.


  —Necesito un profesor de griego y filosofía.


  —Bueno. Habrá que buscarlo.


  —Sé de una.


  —¿Sí?


  —Pues, sí. Me hablaron unas amigas de ella. Es una muchacha que fue rica en otro tiempo, y que al venir a menos hubo de dejar los estudios en tercero de filosofía. Da clases a varias amigas mías, papá. Es por eso que… yo la prefiero a ella. Es una chica muy lista.


  —Pues contrátala. Dile que venga a verme.


  —Se lo diré hoy mismo a mis amigas, a las cuales las da clases. Es una señorita muy fina. Su padre está enfermo de no sé qué mal malo, de modo que ella, como tiene una criada de siempre, podrá darme clases, ya que se dedica a eso para mantener a su padre y la casa.


  Ernesto tenía mucho que hacer.


  La vida se había complicado en aquellos ocho años transcurridos.


  También había medrado lo suyo.


  —Me hablarás a la noche de eso, Laurita. Di a Serafina que te dé de comer y vete al instituto. Yo no puedo pararme. ¿Sabes lo que te digo? Que esto no es vivir. Es atormentarse cada día. Tu hermano bien podría ir volviendo, digo yo.


  —En su última carta decía que vendría a finales de este año.


  —Hum… Es más terco que una mula. Pero vendrá, qué remedio le queda. Yo no puedo con todo. Me agito en las oficinas. Se multiplican las construcciones, el personal es insuficiente… Yo no soy capaz como para verlo todo solo, y eso que tengo buena gente a mi servicio.


  Se iba.


  Dentro de su traje impecable, su andar dinámico, su pelo casi blanco se perdía sendero enarenado abajo, al encuentro de su automóvil azul oscuro de línea aerodinámica.


  —Papá…


  El padre se volvió desdé la cancela pintada de verde.


  —Di, Laurita.


  —¿Qué le digo a la profesora?


  —Hija, que vaya a verme a mi despacho —consultó el reloj—. Dile que vaya mañana a las siete que aún estaré allí, y no tendré más remedio que decirle a mi secretaria que tengo esa cita. De modo que confírmamelo esta noche.


  —De acuerdo, papá.


  —Come, ¿eh? No me empieces con eso de la linea y tus tonterías. Le preguntaré a Josefina si has comido.


  Subió a su lujoso automóvil y se perdió avenida abajo.


  Laura entró en el palacete y se fue al comedor donde Serafina ponía la mesa con un solo cubierto.


  —No entiendo a tu padre. Tan padre, tan amante, tan amigo tuyo, tan humano y casi todos los días te deja sola comiendo.


  Laura se estiró.


  —Es que papá es un hombre muy ocupado. Sus negocios no le dejan vivir en paz. ¿Sabes, Sera? Le voy a escribir a Juan. Se lo voy a decir. No puede dejar a papá solo por más tiempo. Un día cualquiera, de tanto multiplicarse, le dará un infarto y no voy a perdonárselo a Juan.


  —Pues escríbele y díselo así.


  —Lo haré hoy mismo.


  A la noche ya tenía la cita concertada con la profesora.


  Ernesto llegó, como siempre, cansado y cariñoso. Asió la cara bonita de su hija entre las manos y la besó por dos veces.


  —¿Sabes lo que te digo, Laura? Era más feliz y trabajaba menos cuando era un contratista de chapuzas.


  —Pero Juan deseaba que fueras un contratista de postín, papá, y lo has logrado.


  —Con su dinero —rio Ernesto, campanudo—. Yo no sé de dónde sacó tanto ese granuja.


  —Trabajando día y noche —dijo Laura, que para sus diecisiete años era tan sensata como lo fue Juan a su edad.


  Ernesto abatió los párpados.


  Se hallaba hundido en un cómodo sofá en el lujoso salón ante el televisor en color.


  —Juan es todo un tipo. Pero ahora ya podía ir volviendo, digo yo. Sabe de sobra que tengo la casa constructora más importante de la comarca. No entiendo su retraimiento, No necesito su dinero. Gano yo más haciendo un solo piso, que él en todo el año. ¿Sabes, Laura? Lo que cuesta hacer es el primer millón. Los demás te vienen solos a las manos —suspiró—. Deseo ver a Juan en casa. Llenando este palacete que construí pensando más en él que en nadie.


  Laura no dijo que le había escrito, y que ella misma llevó la carta al correo. En cambio dijo, cambiando de conversación:


  —Papá, una amiga mía citó a la profesora para mañana a las siete.


  —No faltaré. Pero para que no se me olvide, es mejor que llames tú a mi secretaria y se lo digas para evitar olvidos incorrectos.


  —Lo haré mañana antes de irme al instituto.


  —Gracias, hija.


  Y se relajó un poco en el butacón pensando en la vida y las vueltas que daba.


  Ocho años antes él era un contratista de dos al tres, y a la sazón era todo un personaje en la ciudad, con influencia, con montañas de dinero, y las oficinas mejor montadas de toda la provincia, y la casa más confortable que soñar se podía.


  Pero sus sudores le costó. Y muchos, tal vez más, a Juan residente en Alemania como un tipo sin patria.


  Pero era cosa de que Juan volviese. Mucho había trabajado, pero más le quedaba aún que trabajar en España, en el negocio montado. Antes, ocho años antes, él se conformaba con una chapuza, pero es que a la sazón tenía más de diez obras empezadas y todos los pisos vendidos y aun varios solares para construir en ellos.


  * * *


  Damián miró a Yoly con expresión sombría.


  —Lo siento, Yoly. No queda absolutamente nada. Siento darte este golpetazo. Pero se me antoja que hace tiempo lo sabes tan bien como yo. Se fue vendiendo todo, y de ello se fue viviendo estos últimos años. Ahora tu padre vive de tu trabajo.


  Yoly ya lo sabía.


  Pero que la echaran de la casa donde siempre había vivido era más doloroso que dejar la carrera, que ver a su padre caído día a día y más cada vez, enfermo incluso, atosigado en aquel sillón como si le plantaran en él y también de verse obligada a subir todos los días montones de escaleras para dar clases a sus alumnas.


  —Las deudas —continuaba Damián con pesar— han de pagarse las que quedan con el producto de la venta de esta casa. Hace meses que intento venderla y no me fue posible. Ahora que lo he logrado no puedo desperdiciar la ocasión.


  —Te comprendo.


  —Tu padre pretendió abarcar mucho sobre promontorios falsos. Recuerdo que la última jugada que hizo fue emplear un crédito en acciones. Estaban bajas y subieron, y tu padre se entusiasmó. ¿Resultado? Bajaron de golpe y hubo que vender para pagar el crédito, con lo cual se perdió lo poco que quedaba.


  —Todo eso lo sé.


  —Siento que hayas tenido que dejar la carrera, Yoly.


  —No te preocupes.


  —Y más siento aún que te veas precisada a dejar el chalecito. Tengo preparado el piso donde vais a habitar en el futuro. Es pobre, ya sabes…


  Sabía.


  Sabía muchas cosas.


  Muchas supo en aquellos terribles ocho años decayendo un día y otro hasta llegar a la ruina total.


  Él abogado añadió con amargura:


  —El producto de la venta del palacete no alcanza aún para pagar las deudas.


  —Las iré pagando yo con lo que gane.


  —Pero si no tiene tregua, hija. Si das más clases de las que puedes.


  —Pues mañana aceptaré otra.


  —¿Otra más?


  —No tengo otro remedio porque me parece que me la van a pagar muy bien. Se trata de ese famoso constructor que nada en dinero.


  —Ernesto Pérez.


  —Creo que es ese, porque no hay otro tan poderoso.


  —No tenía dos pesetas hace ocho años —rezongó Damián—. Los hay con suerte. Empezó a meterse en casas baratas y ha ganado como un Creso, Tanto es así que ahora las hace de lujo y se las rifan… Tiene una oficina que se las trae y más dinero del que puede gastar en toda su puñetera vida. Pero hay que reconocer que fue un trabajador infatigable y que su hijo debió romperse las uñas en Alemania para que su padre creciese en España.


  —Pues mañana estoy citada con ese señor.


  —¿Ernesto Pérez?


  —Sí, le voy a dar clases de griego y filosofía a su hija; Laura.


  —Una chica muy guapa. La conozco de verla por el club, No tendrá más allá de dieciséis años —y sin transición—: Oye, Yoly, entonces mañana dejas el palacete, ¿no? Díselo a Tula. ¿La llevas contigo?


  —No lo sé. Tendrá que ser ella quien lo diga —murmuró con amargura—. De no quedarse con nosotros no sé cómo me las voy a arreglar para ganarme la vida, ya que papá necesita una persona que le atienda, y si yo voy a estar fuera… trabajando…


  —Háblale a Tula, Yoly. Te lo aconsejo. Hoy el servicio está muy bien pagado, y el afecto se lo lleva el viento… Puede que Tula prefiera irse a otra casa.


  —Siempre me ha querido como una madre.


  —Pero tenía dinero tu padre y le pagaba bien.


  —Es verdad.


  —Habla con ella.


  Damián se fue, y Yoly se dirigió a la cocina. ¡Aún era su casa! Al día siguiente tendría que dejarla. Costaba, Era peor… que otros sacrificios mayores que hizo antes. Dejaba atrás toda su vida recopilada entre aquellas paredes, entre aquellas alcobas…


  —Tula —dijo—, tengo que hablarte.


  Tula ya presumía lo que quería. Estaba demasiado dentro de aquella casa y de aquella familia para no hacerse cargo de la situación.


  Miró a la joven con inmensa ternura.


  Había cambiado Yoly en aquellos años.


  Había en el fondo de sus ojos una gran melancolía y en el dibujo de su boca un rictus de infinita amargura. Era bonita. Más que nunca. Mucho más.


  Los años, rápidos años, no habían pasado en vano. Y habían dejado en la persona de Yoly más sensibilidad, más autenticidad, más madurez…, más personalidad.


  —Dime, Yoly.


  —Mañana dejamos esta casa —había humedad en los ojos verdes de Yoly—. Para siempre, ¿sabes? No podemos llevarnos de aquí más que los objetos personales porque todo es para pagar las deudas de papá.


  —Hija, qué forma tienes de decir las cosas.


  —Como son, Tula. De nada vale disfrazarlas. Tú sabes que trabajo, y que, a fuerza de hacerlo, voy ganando para vivir, pero… papá está enfermo y su corazón no es fuerte y solo…


  —Sigue, Yoly.


  No podía.


  Ella no era llorona.


  De tanto llorar había aprendido a sujetar las lágrimas dentro de sus ojos.


  Pero volvió la cara porque algo se le humedecía en las pupilas.


  —Sí vas a preguntarme si me voy con vosotros al piso, te diré que sí, Yoly.


  La joven se volvió.


  Esbelta, linda, femenina hasta subyugar.


  —Pero no voy a poder pagarte lo que ganabas, Tula. Entiende eso.


  —No importa. Bien sabe Dios que no voy con vosotros por tu padre. Allá él y sus jugadas de Bolsa y todas esas monsergas que le llevaron a la ruina. Pero por ti sí que voy. Tú nunca has sido soberbia ni orgullosa. Y no puedo olvidar aún lo que has sufrido…


  Se abrazó a ella.


  No podía más.


  Tantos sinsabores juntas…


  —Yoly, aprendiste a no llorar. No me seas débil ahora…


  —No, no, tienes razón, Tula.


  Al día siguiente se trasladaron al piso. Era humilde, casi pobre. Yoly lloró. No pudo evitarlo en aquel instante que perdía las últimas comodidades que le quedaban, y Tula, en su hombro, le secó las lágrimas.


  En su cuarto de enfermo, de paredes encaladas y suelo de mosaico, Raúl Sanjurjo agachaba la cabeza y tal se diría que la metía en su pecho…


  VIII


  La secretaria la hizo pasar a un lujoso recibidor.


  Las oficinas eran enormes. Había gente trabajando aún. Yoly se quedó mirando absorta la esplendidez de aquel recibidor, la amplitud del mismo.


  —El señor Pérez la recibirá en seguida —le dijo la secretaria—. Ahora está con sus arquitectos, pero no tardará ni cinco minutos. Me ha llamado la señorita Laura y me ha advertido…


  —Gracias…


  Vestía un modelo verdoso, calzaba altas botas, y sobre el vestido lucía una gabardina atada a la cintura.


  La secretaria pensó que era bonita y que tenía una distinción especial.


  Parecía melancólica y absorta.


  Varios señores salieron seguidos de un señor mayor que les daba golpecitos en la espalda.


  —Ahora pasará usted —le anunció la secretaria.


  Se levantó y fue hacia la puerta en la cual tocó; con los nudillos.


  Yoly oyó una voz firme y grave.


  —Pase.


  —Señor, la profesora de su hija está aquí.


  —Oh, se me había olvidado. Que pase, que pase.


  La secretaria se volvió hacia Yoly.


  —Por favor —dijo.


  Y mostraba la ancha puerta del despacho.


  Se vio dentro. Muy amplio, muy lujoso y las paredes llenas de planos.


  Él hombre mayor de pelo casi blanco que estaba tras la mesa se hallaba en pie. Vestía un traje impecable color gris, una camisa blanca y corbata.


  —Pase, por favor —dijo.


  Su voz era cálida. Llena de humanidad, de algo que a Yoly le pareció diferente a la generalidad.


  Por su parte Ernesto pensaba que él era un hombre muy ocupado y que deseaba terminar aquel asunto cuanto antes. No se fijó demasiado en la señorita profesora, Se percató de que era bonita y joven, no más de veinticuatro años, de continente grave y muy seria, lo cual consideraba era suficiente. Si además era profesora de las amigas de su hija, entendía que era bastante y suficiente garantía para aceptarla, sin necesidad de pedirle referencias.


  —Por lo visto va a ser usted profesora de mi hija Laura.


  —Si usted está de acuerdo…


  —Claro, claro —sonrió tibiamente Ernesto Pérez con aquella humanidad que le caracterizaba y que ni los millones habían borrado de su plácido semblante—. Mire usted, ya me ve. Estoy terriblemente ocupado. No dispongo de un momento para mí —meneó la cabeza—. Nunca pensé que el dinero produjera tanta inquietud y diera tantas preocupaciones —acentuó su sonrisa y volvió a menear la cabeza—. Porque no sé si sabe que hace unos pocos años, yo era un contratista de dos reales mal pagados —abrió los brazos agitando las manos en el aire—. Uno crece sin darse cuenta, y cuando se la da, tiene más asuntos en la cabeza que esta puede soportar. Pero se soportan. No sé quién dijo que no nos dé Dios lo que podamos soportar.


  Yoly pensó lo mismo. Ella había soportado mucho y soportaba aún más, pero se guardó bien de decirlo porque detestaba que la compadecieran.


  —Puede empezar mañana mismo —dijo Ernesto demostrando que intentaba acabar cuanto antes con aquel asunto—. ¿Irá usted a casa?


  Yoly dijo que sí.


  Y es que no daba clases en la suya. Tenía sus reparos. La casa no guardaba condiciones, no se parecía en nada a su persona…


  No es que ella tuviera orgullo. Ya no. ¿De qué servía, si la realidad estaba impuesta por encima de todo y se había impuesto sola, en el transcurso de los años? Pero aún antes tenía su palacete, pero a la sazón, el piso no reunía condiciones en ningún sentido.


  —¿A qué hora irá?


  —No tengo libre más que la hora de las siete y media a las ocho y media.


  —Buena hora para Laura, se lo aseguro, así no tendrá más remedio que hallarse en casa, y de un tiempo a esta parte le gusta mucho salir y se pasa las horas en el club con sus amigos. Prefiero saberla recogida. De modo que empieza mañana mismo. Parece ser que son dos asignaturas. Griego y Filosofía. Yo bien digo que la Filosofía podía estudiarla sola, pero ella dice que no la entiende. Cursa sexto de bachiller, ¿sabe?


  —Me lo han dicho sus amigas —adujo Yoly con su habitual suavidad.


  Ernesto la miró con detenimiento.


  Le agradaba aquella chica. Le parecía una princesa de incógnito. Tenía razón Laura, poseía clase y modales exquisitos y una voz muy suavecita. Muy educada.


  —¿Debo ponerle yo precio o lo pone usted? —preguntó Ernesto, muy cariñoso.


  Yoly pensó en su padre.


  En su enfermedad. En que ni enfermo había bajado de su estúpido pedestal, ni siquiera con la ruina se habían bajado sus humos. ¡Cuán diferentes eran unos padres de otros!


  Pero tampoco eso podía lamentarlo.


  No iba a servirle de nada.


  —Los marcaré yo —dijo Ernesto ante el silencio de la joven, y nombró una cifra que dejó a Yoly maravillada—. Dar clases debe ser un trabajo duro y ha de ser bien remunerado. ¿Está de acuerdo?


  Yoly casi se sentía emocionada.


  —Sí…, señor.


  —De acuerdo —salía de tras su mesa y la acompañaba hasta la puerta—. Entonces desde mañana irá a mi casa a las siete y media hasta las ocho y media. No sabe cuánto se lo agradezco. Gracias.


  Yoly salió de allí y pensó que no le había preguntado ni su nombre. Era un tipo distraído, muy metido en sus negocios, pero se notaba que ni aun con esas, olvidaba sus deberes de padre amantísimo.


  Salió a la calle y respiró hondamente.


  Anochecía. No le quedaba ninguna clase pendiente. La última iba a ser la de Laura Pérez… ¡Pérez! Igual que Juan… ¿Juan?


  Quedaba atrás. Lejos, lejísimos.


  Pero en su corazón estaba palpitante como el primer día, si bien… iba desdibujándose. Casi no recordaba ni la cara que tenía.


  Pero no podía olvidar muchas otras cosas que condicionaban su vida aunque no quisiera. Mil detalles íntimos vividos, mil motivos que la separaban de esperar un matrimonio, y por medio de él el cese de sus penurias.


  Se agitó y apuró el paso. Vio allá lejos la figura de Esteban Peláez y torció por la otra acera. No deseaba encontrarse con él. Esteban le hacía el amor desde mucho tiempo antes, y ella pensaba que no podía aceptar sus galanteos, ni quería ni lo deseaba… Su vida estaba trazada para convertirse en una solterona y nada más.


  Las distancias ahora para ella eran más cortas, porque no vivía en la periferia de la ciudad donde vivían los ricos, por el contrario vivía en un piso enclavado en una calle estrecha, vulgar, como excusada.


  Hacía tiempo que había aceptado la vida como se le presentaba y todo lo demás dejaba de existir. Poseía la voluntad suficiente para aceptarla sin más. Había costado, eso sí. Pero más que nada había costado aceptar que Juan no volvería de Alemania, y aunque volviese… ¡Era todo tan diferente!


  Pensó en el apellido Pérez del contratista que era igual al de Juan, pero había demasiados Pérez en España y uno más no significaba más que una coincidencia.


  * * *


  No se deslumbró ante el palacete lujoso de los Pérez. Ella había vivido toda su vida, hasta días antes, en uno muy parecido y enclavado en un lugar semejante a aquel. Entre tilos y avenidas residenciales.


  Empezó, pues, sus clases con gran satisfacción. Toda la que podía sentir dada su actual existencia.


  Laura era un chica preciosa, sencilla pese a sus millones, cargada de ternura y de simpatía. Le contaba sus cositas amorosas, sus pinitos, que si le gustaba aquel o le hacía la corte aquel otro. Que si salía, que si tenía un padre maravilloso, que si charlaba mucho con él y lo consideraba tanto padre como amigo.


  —Con decirte —le contaba en una ocasión— que todo lo referente al sexo me lo explicó papá.


  Sintió envidia. Ella nunca tuvo un padre así.


  —Me lo explicó —le decía Laura— con pelos y señales. Papá es divino. Y eso que está muy ocupado. Pero a la noche nunca quiere trabajo, y si lo tiene pendiente lo deja para el día siguiente, pues le gusta tanto como a mí hacer tertulia en el salón mientras vemos los dos la tele. ¿Sabes que le cuento hasta mis cosas más íntimas? De chicos y cosas así.


  —Admiro a tu padre y te admiro a ti, Laura —respondía Yoly con su habitual suavidad—. Yo nunca tuve esas oportunidades.


  —¿No? —se asombraba Laura—. ¿No has tenido confianza con tu padre?


  —Nunca.


  —Qué lástima. Es el mejor amigo que tengo yo. Él, y ahora tú. Oye…, ¿sabes que viene mi hermano mañana a la noche?


  —¿Tu… hermano?


  —¿No sabías que lo tenía?


  —Pues…, no.


  —Se llama Juan y está en Alemania desde hace ocho años.


  Yoly se estremeció de pies a cabeza.


  Quiso decir algo, pero ya lo decía Laura que era muy habladora.


  —Papá me lo contó. Se fue por un amor contrariado, ¿sabes? Amaba a una señorita, y como él era un don nadie… Ya sabes, esas cosas de antes.


  —¿De antes?


  —Claro —rio Laura tranquilamente—. Hoy no existen. Hoy hay personas, hombres y mujeres, pero tanto se da que tengas millones como que tengas dos reales. O eres bueno o malo o listo o tonto… Yo creo que ahora hay dos grupos nada más. Los listos y los tontos, porque ni siquiera existe el grupo de buenos o malos ya que nunca se sabe quiénes son los buenos o malos. Ahora no nos andamos con esas monsergas de antes. Que si tú tienes que si yo tengo… En el club nos mezclamos todos y lo pasamos bomba y no tenemos prejuicios de ninguna clase.


  —Y tú dices que tu…, hermano.


  —¿Juan? Sí, claro. A él le debe papá todo lo que tiene. Juan se empeñó en enriquecerse y se fue a ganar dinero, se lo mandó a papá, y papá no desperdició momento de gastarlo bien para prosperar —se alzó de hombros—. Ahora papá no puede con todo y yo le escribí a Juan y se lo dije, y se nota que Juan me hizo caso, porque recibimos un telegrama fechado en Madrid y dice que llega esta noche en su auto. Casi no me acuerdo de él, ¿sabes? Pero no puedo olvidarme del día que se fue, Era por la noche y hacía Ja maleta y daba voces y papá le aconsejaba, pero él no hacía caso. Y maldecía, y hasta creo que lloró en el hombro de papá, Papá, cuando lo recuerda, siempre dice: «Es que no le han comprendido, Laura. La chica por la cual él estaba loco, no le ha comprendido y el padre de la chica le humilló, y Juan es mucho Juan para soportar humillaciones de ese tipo».


  Yoly parecía menguada.


  ¿Qué hacer?


  ¿Dejar aquella clase?


  No. ¿Por qué?


  Laura, ajena a lo que pensaba, añadía con su simpatía habitual:


  —Yo no entiendo esas cosas —bajó la voz—. ¿Sabes que me gusta Alfredo más que nadie? Pues es un chico que estudia aquí primero de abogado y su padre es capataz de una fábrica.


  —Y tu padre…, ¿qué dice a eso?


  —Se ríe. Y me dice que soy muy joven, pero que si sigo pensando en Alfredo, bien les viene para la sociedad limitada un buen abogado. Te diré algo más, si fuera hijo de un portero y tuviera agallas para superarlo, de igual modo lo hubiera aceptado mi padre. Papá quiere mucho a Juan y no puede olvidar fácilmente que debido a la intransigencia de un padre y la estupidez de una señorita tonta, Juan se desterró y se hizo un desgraciado.


  —Tal vez lo haya superado y esté casado.


  —No —se maravilló Laura— Juan no se ha casado, pero tal vez haya superado el bache. Esa es otra cosa, pero casado, no. Mañana te lo presentaré. Yo digo que si en ocho años no ha superado la crisis, ya no la supera en la vida. Pero no creo yo a Juan prendido de un recuerdo…


  Cuando salió a la calle respiró hondo.


  Pensó no volver. Toparse con Juan… ¿Cómo no lo había pensado antes? Contratista su padre, apellidado Pérez y con una hija… ¿Pero quién iba a decir que aquel contratista que hacía chapuzas iba a convertirse en un potentado?


  Iba a llorar.


  Pero, no.


  —Has sufrido más vejaciones, Yoly —se dijo a media voz como si estuviera loca hablando en alto por la calle—. Una más… ¿qué importa? Aguanta tu vergüenza y tu humillación. Antes la aguantó Juan…


  IX


  Había fortalecido sus músculos. Era incluso algo más alto, pero mucho más ancho de hombros y fuerte y poderoso. No le asombró nada de cuanto había encontrado en la ciudad referente a su padre, pues desde Alemania había seguido punto por punto y día a día su prosperidad.


  Sus ojos marrón tenían como un celaje, una expresión algo nebulosa, incluso dura en el fondo. Hablaba con lentitud y decía cosas que denotaban su desdén por muchas cosas de la vida, y si Laura, como en aquel momento, le contaba detalles de su vida de adolescente, se reía desdeñoso.


  —El amor es una cosa baladí, Laura. No te pongas a cortejar tan pronto que te va a dar el amor en la cara —le aconsejó.


  Había recorrido las oficinas con su padre, había contemplado absorto cada detalle y cada dependencia. Había departido con los arquitectos y los aparejadores, y les había dicho que en Alemania se trabajaba así y andando, y no se había ruborizado ni humillado al añadir que él trabajó en la construcción como albañil primero, durante los primeros años de su estancia allí, y como capataz cuando adquirió la experiencia que en Alemania se precisaba para representar un trabajo de responsabilidad.


  Pero en aquel instante se hallaba con Laura en el salón del palacete mirándolo todo con creciente curiosidad.


  —Me gusta esta casa, Laura —decía—. Ni yo la hubiera dirigido mejor. Papá es un tipo que merece la pena.


  —Si no recibes mi carta no regresas —le dijo Laura con pesar.


  Juan meneó la cabeza.


  Quedaba poco de aquel adolescente. A sus veintiocho años tenía en la cara la madurez de un viejo y en los ojos la indiferencia de un desengaño y en el rictus de sus labios, la crispación de un desdén íntimo.


  —Hubiese venido igual —dijo pensativo—. En realidad… hace tiempo que pienso volver. Allí no hacía nada. Tenía un buen empleo y bien pagado, pero había logrado aquí lo que me proponía y todo lo demás estaba hecho por mi parte.


  Se levantó y fue al mueble-bar, que no era otra cosa que una mesa de ruedas llena de botellas y vasos.


  Se sirvió un whisky.


  —Juan, ¿no te has enamorado por el mundo?


  Juan soltó la risa.


  Era una risa algo relajada. Algo crispada.


  Bronca, como si algo estallara entre sus dientes y su campanilla.


  —No, por Dios.


  —Papá me contó lo tuyo.


  Juan empequeñeció los ojos.


  —¿Lo mío? —deletreó algo perplejo.


  —Lo de esa chica… que te dejó.


  —Oh. Agua pasada, Laura. Ya no tiene ninguna importancia.


  —¿Tardaste mucho tiempo en olvidarla, Juan?


  Nunca.


  Hay cosas que uno no es capaz de olvidar.


  Pero, en cambio, dijo:


  —Bah. A los dos meses, y tardé mucho.


  Serafina apareció en la puerta:


  —Señorita Laura, ha llegado su profesora.


  Laura salió.


  —¡Oh, qué rabia! ¡Con lo que me gusta a mí saber cosas tuyas, Juan!


  —No sabía que tuvieras profesora.


  Laura bajó la voz y se acercó a su hermano misteriosa:


  —Es una señorita distinguida venida a menos. Pertenece a la mejor sociedad de la ciudad, pero… —hizo un gesto vago— las cosas de su padre se convirtieron en humo. Sus negocios y todo eso, ya sabes…


  —Sí —rio Juan—. Unos suben y otros bajan.


  —Pues por eso. Yoly es toda una señorita muy distinguida. Tiene cara de melancolía, ¿sabes?


  ¿Yoly?


  Solo se había fijado en aquel nombre.


  ¿Yoly Sanjurjo?


  Apretó los labios.


  Hundió las manos en los bolsillos del pantalón canela.


  —¿Cómo es, Laura? Me gustan —se burló— las profes…


  —Tiene el cabello negro y los ojos más verdes que la hoja de un rosal. Es esbelta y fina. Muy fina. Me da clase de Filosofía y Griego. ¿Sabes? Por reveses de fortuna no terminó la carrera y se quedó en tercero, casi cuarto. Su padre está enfermo y según me contaron hoy en el club, ya no vive en el palacete que vivía. Se lo han embargado. De modo que vive en un piso en una de esas calles donde papá hace casas baratas.


  ¡Yoly Sanjurjo!


  —Vete a dar clase, Laura —dijo de modo raro.


  La muchacha preguntó interesada:


  —¿No vas a venir a que te la presente? Te advierto que es muy amiga mía.


  —Y le habrás contado que tu hermano Juan llegaba… ayer noche.


  —Claro. ¿Cómo no? Lo saben todas mis amigas, ¿y sabes una cosa? Muchas sueñan con pescarte.


  —Vete, locuela.


  Laura salió corriendo y él quedó erguido como un poste.


  La mirada inmóvil, fija en un punto inexistente, en la frente dos rayas, en la boca una dureza incontenible.


  No era fácil saber lo que pensaba ni lo que sentía, aunque si hemos de juzgar por la crispación de su rostro, sentía como si aún el padre de Yoly le estuviera humillando, y como si Yoly le dijera que había jugado con él y sus sentimientos y le perdonase…


  * * *


  Yoly, con la cartera de los libros bajo el brazo, abrochando aún la gabardina, salía al porche y atravesaba la terraza.


  Era noche cerrada.


  En invierno y a aquella hora, no había que esperar que saliera el sol.


  Dejó la casa de los Pérez y se internó en el sendero enarenado, cuando vio algo así como una chispa de cigarrillo reluciendo no lejos de ella, junto a un macizo. No se detuvo.


  Dado lo habladora que era Laura, seguro que su hermano ya sabía que ella era su profesora.


  ¿Qué iba a ocurrir?


  —Hola —le oyó decir.


  Yoly se detuvo en seco.


  Le buscó la cara en la oscuridad.


  No vio sus facciones.


  —Hola… —replicaba con velado acento.


  —¿Cómo estás?


  Y vio que una mano brillaba cerca de la suya.


  Titubeó.


  Pero puso allí sus dedos. Juan apretó su mano con vaguedad.


  No la soltó ni presuroso ni la retuvo. La soltó simplemente después de apretarla con leve indiferencia.


  —Bien…, bien… —dijo Yoly a punto de echar a correr.


  No soportaba aquello.


  Y menos aún lo que podía venir después.


  Las cosas habían muerto ocho años antes y no había que pensar que resucitasen. Pero quedaba el estigma. El pasado machacando su cerebro y su moral.


  Había habido demasiadas cosas entre ambos, para borrarlas de un manotazo y ella sentía la sensación como si aún se perdiera en el prado y estuviera bajo el cuerpo agitado de Juan.


  Se cubrió de rubor.


  Pero sabía que él no podría verla porque ambos estaban, como adrede, perdidos en la oscuridad de aquel rincón junto a la verja, lejos, de espaldas al farol de la entrada.


  —Supongo que tú… también estarás perfectamente.


  —Claro…, claro.


  —Vienes… para quedarte, supongo.


  —Por supuesto.


  Un silencio.


  —Y me dirás que no vuelva a dar clase a tu hermana.


  Oyó la risa de Juan.


  Desgarrada.


  Rara.


  Como si mil objetos se rompieran en su garganta.


  —¿Por qué, mujer? El tiempo no pasa en vano. Cicatriza heridas.


  —Dichoso tú.


  —¿Dichoso yo?


  —Que así las has superado.


  —No me digas que tú… tan cómoda, tan condicionada… no las has superado. Además —sin dejarla hablar—, ¿qué cosa tenías que superar tú?


  Se lo preguntaba.


  No ya su amor, que en aquel no tenía esperanzas. Pero otras cosas… graves, muy graves, muy íntimas.


  ¿Acaso creía que ella era de piedra?


  ¿O que era una fulana?


  —Dejémoslo así, Juan.


  —Es mejor, sí. Pero no sé por qué he de desear que no vuelvas a dar clase a mi hermana. Tú te ganas la vida… Nadie puede censurar ni prejuzgar de la forma que la ganes.


  —Gracias por tu… generosidad.


  Caminaba.


  Pero él también, y se vieron a la luz del farol de la entrada.


  Juan entrecerró los ojos.


  Preciosa dentro de su sutil rubor. Intima dentro de aquella mirada verde melancólica. Femenina cien por cien…


  Ella. Era ella. Seguía siendo ella con ocho sabios años encima.


  También ella se fijó en él. Más fuerte. Más noble. Ocho años, tenía razón Juan, no pasan en vano. Más interesante, mucho más hombre con serlo tanto cuando la cortejaba a ella…


  —Las cosas nunca vienen como uno quiere —dijo Yoly a media voz—. Supongo que Laura ya te habrá contado lo de mi padre.


  —Ciertamente. Pero Laura ignora que tú eres tú…


  —Mejor. El día que lo sepa… sí, entonces, no vuelvo…


  —¿Por qué?


  —La fantasía de las jovencitas es terrible. Prefiero huir de esa fantasía.


  —Es tarde —dijo él por todo comentario—. ¿Vives lejos?


  —Bastante, pero tengo aquí cerca la parada del «bus».


  —Aguarda, saco el auto y te llevo en un segundo.


  —No te molestes.


  —¿Por qué no?


  ¿Qué pretendía?


  ¿Dar al encuentro después de ocho años, de tantos recuerdos recopilados, una visión natural?


  Se agitó.


  —No te molestes.


  —Si no es molestia.


  Y ya subía al auto que había sacado él.


  —Yoly, sube, por favor…


  —Es que…


  —Vamos, ¿tienes miedo?


  —¿Miedo? ¿Debo… tenerlo?


  Juan estuvo a punto de responderle que sí.


  Que estaba herido.


  Que pensaba escarnecerla haciéndola su amante.


  Que pretendía resarcirse de ocho años de odiadas renuncias, en pocos días…


  Pero dijo únicamente, y ni él mismo sabía si era sincero:


  —No, ¿por qué has de tener miedo?


  Aún titubeó Yoly, pero después subió al auto y se sentó junto a él que se hallaba ya ante el volante.


  —Qué vueltas da la vida, ¿verdad? Te agradará mucho la vuelta que dio en tu favor.


  No lo sabía.


  Tanto luchar y, de súbito, al llegar a su lado y verla caída… se sentía como un absurdo culpable, y bien sabía que no lo era. Que él no la azotó… aún. Que fue la vida y el carácter de su padre quien la destruyó.


  —No me disgusta, Yoly —dijo con raro acento.


  X


  El auto emprendió la marcha. No presurosa. Lenta. Como si Juan pretendiera alargar aquel momento cuanto le fuera posible. Y lo curioso es que no sabía si para cebarse en ella con saña o para dolerse de su dolor.


  —Siento que para ti la vida no haya sido grata, Yoly.


  —Bah.


  —Lo soportas con resignación, ¿verdad?


  —Todo se soporta…


  —Eso es verdad. Mejor que no nos den la oportunidad de soportarlo. ¿No te has casado? —sin transición.


  Lo miró.


  Juan tenía la mandíbula apretada. Se notaba a través de su piel la crispación.


  —¿Puedo?


  —¿Qué dices?


  Así.


  Era audaz.


  No pretendía serlo, pero ante la pregunta no tuvo más remedio que evocar el pasado.


  —¿Por qué no vas a poder?


  —Tú lo sabes.


  —Oh… ¡Con esas!


  —Hay quien lo supera…


  La miró brevemente.


  —¿Tú, no?


  —¡No! —rotunda—. Yo, no. Te has ido sin esperar mi explicación.


  —Oh… ¿hemos de hablar de eso?


  —Me gustaría, Juan.


  —No —dijo él con súbita sequedad—. No hablaremos.


  —Yo lo necesito.


  —¿Para justificarte?


  —Ante ti y ante mí.


  —Supongo que no pretenderás que resuciten los muertos.


  —Debo ser ilusa…, porque lo pretendía…


  Juan rio. Una risa demasiado fuerte para ser sincera…


  —Es lamentable —dijo tan solo y después, seguidamente, preguntó—: ¿Dónde vives?


  —Tuerce a la izquierda y métete por esa; calle que no está prohibida. En cambio por el otro lado sí lo es.


  El auto torció y se perdió en la calle estrecha.


  Juan hubo de exclamar de modo raro:


  —¿Vives… aquí?


  —Sí —con energía.


  —Ya veo que ello no te mengua.


  —Me menguan otras cosas.


  —¿Otra vez?


  —Hemos de hablar… del pasado.


  —Que no tiene por qué ir unido al presente ni al futuro.


  —No, la verdad es que no lo espero.


  Estaba bonita.


  Tenía una voz armoniosa.


  Sin odio, pero sí con melancolía.


  Juan detuvo su lujoso vehículo y se volvió un poco.


  —Lo siento, Yoly.


  —¿Qué es lo que sientes?


  —Todo.


  —Pero no quieres hablar del pasado.


  —¡No! —rotundo—. No puedo perdonar ni olvidar los ocho años perdidos de mi vida.


  —Has ganado.


  —No lo que yo pretendía ganar hace ocho años.


  Yoly aspiró hondo.


  Oscilaron sus senos bajo la gabardina.


  Sus labios se agitaron trémulos, húmedos, confusos.


  —Juan…, he de ser sincera. Ya sé que voy a ser condenada por ti. Pero…


  —¿Pero?


  —Yo no te he olvidado.


  Así.


  Y antes de que él pudiera decir nada, añadió con vibrante acento:


  —Siempre le tuve un horror tremendo a mi padre. Por eso dije aquello. Sentía su mano en mi hombro presionándome. Pensé que tú esperarías y comprenderías al día siguiente. Muchas veces antes le había prometido a mi padre que no te vería más, y te veía. Pero tú no esperaste esa explicación.


  —¡Olvídalo!


  —¿Puedo?


  —Tendrás que poder.


  —Así de seco y frío has regresado.


  La miró desconcertado.


  Una cosa era la que él sintiese y otra la que debiera sentir.


  —No pensarás que iba a volver para postrarme a tus pies.


  —Lo sé.


  —¿Entonces?


  —Has dejado demasiados recuerdos en mí para que yo pueda olvidarte.


  —Sí, eso es posible que sea cierto. Guando me fui pensé: «Tendrá que recordarme», y sin duda me has recordado, pero el tiempo no pasa en vano.


  —¿Para ti o para mí?


  —Para ambos y todo cuanto ocurrió entre nosotros.


  Yoly descendía.


  Él pensó que la necesitaba, y como no quería necesitarla, para dañarla dijo con saña que dolía casi en la lengua, porque hubiera deseado decir otra cosa:


  —Si quieres, nos vemos un día cualquiera en la periferia.


  Yoly giró la cabeza con presteza.


  Había un brillo raro en sus ojos.


  —Como si fuera una…


  —¡Cállate!


  —¿No es eso lo que piensas?


  No.


  No pensaba nada.


  Jamás había tenido el cerebro más vacío.


  —Buenas noches, Juan —dijo ella con amargura.


  Y saltó del auto.


  Juan tardó en ponerlo en marcha, cuando lo puso ya la figura femenina se había desdibujado en el angosto portal.


  Le dolió.


  Pero no supo qué cosa le dolía más. Si haber sufrido durante ocho años lejos de ella, o haberla ofendido así…


  Se fue a su casa y se topó con su padre en el salón.


  Quiso aturdirse. Empezó a hablar por los codos, pero ni hablando se iba de su mente aquel recuerdo.


  No obstante, cuando Laura se hubo ido a la cama, padre e hijo se miraron. Lo hicieron de una forma escrutadora. Ernesto Pérez preguntó de súbito:


  —¿La vas a ver?


  Ño era preciso preguntar a quién se refería.


  —Aguas pasadas… —empezó.


  Pero el padre le atajó con su habitual humanidad:


  —¿Estás seguro de que son pasadas?


  —Deben serlo.


  —Una cosa es que deban y otra que puedas darlas por pasadas. Eres hombre de ideas fijas… ¿Sabes ya que el padre se ha arruinado?


  —Algo sé.


  —¿Lo has sabido allí o lo has sabido aquí?


  No le dijo que era la profesora de su hija.


  ¿Para qué?


  Mejor que lo ignorara.


  De ese modo, ignorándolo su padre y su hermana, tendría más campo libre. Pero en el fondo se preguntaba para qué deseaba él el campo libre.


  Jamás, ni rumiando su pena durante ocho años como la había rumiado, había tenido el cerebro más paralizado. Como si lo anquilosaran, como si lo paralizaran entre dos hierros candentes.


  —No has dejado de amarla, ¿verdad, Juan? Ahora puede ser asequible. Ella pobre y tú rico…


  Sacudió la cabeza y miró a su padre con desesperación.


  —No es así. No quiero las cosas así.


  —Pero sufres y es lo que yo hubiera querido evitarte. Pero no puedo. Hay ciertos sufrimientos que no es posible evitar porque ni se compran ni se venden —miró en torno—. Fue grato empezar a subir, Juan. Llegó un momento, hace años ya, que yo me hubiera detenido. Por mí, al menos, sí. Pero estabas tú, y se me antoja que el desengaño te hizo ambicioso. Pero tampoco se puede ambicionar demasiado y si hay ternura y recuerdo, lo mejor es olvidar y empezar de nuevo ¿con la misma persona? O con otra. El caso es saber caer y levantarse y volver a caer y levantarse de nuevo.


  —Es tu filosofía, papá.


  —La tuya… ¿no?


  No lo sabía.


  Había mordido su pena y su encono durante ocho años.


  De regreso y pensando hallar el árbol levantado y soberbio, lo veía caído y humilde.


  Era lo que le empequeñecía.


  Lo que le menguaba.


  —Juan…


  El aludido se levantó y fue a la mesa de ruedas a servirse un whisky.


  —¿Quieres, padre?


  —No bebo nunca. Espero que tú no te hayas habituado a beber.


  Juan emitió una risita ahogada.


  —No tuve tiempo. Guando se trabaja por esos mundos te arrean hasta el máximo… Me gusta como vives —añadió sin transición, mirando en torno—. Me agrada la vida muelle, pero no porque sea un holgazán ni esté cansado, sino por la compensación que recibo a mis esfuerzos cuando llego a casa. Pero ¿sabes, padre? No me hace feliz el triunfo. Creí que sí, pero lo cierto es que echo muchas cosas de menos y aún no me he preguntado cuáles.


  —Tal vez tu chica se haya casado, Juan. Si es así… la olvidarás más fácil, y más fácil encontrarás otra a tu medida… La vida, a veces, se detiene de tal modo que resulta monótona y odiosa, pero otras, como está vez te está ocurriendo a ti, da miles de vueltas en poco tiempo, y en una de esas vueltas uno debe acogerse a la mejor —se levantó con pereza—. Sigo madrugando —añadió—. No soy un millonario más que en dinero —murmuró con pesar—. Yo siempre digo que por mucho dinero que se tenga, si uno tiene que seguir trabajando no es más que un simple obrero del deber y de la ambición. Yo no soy ambicioso, pero ahora, el tinglado está armado y muchos otros seres dependen de mí y de mi esfuerzo. No soportaría que me ocurriese lo que le ocurrió a Sanjurjo. Cuando se dio cuenta no poseía ni un céntimo, pero en cambio tenía a sus órdenes tantos obreros que en menos de cinco años le comieron lo poco que tenía y le empeñaron hasta los dientes. ¿Sabes que padece una enfermedad incurable y que no sale de casa ni casi de su habitación, y que le han despojado de su palacete y lo han metido en un piso de lo más humilde?


  —Prefiero no saber nada de eso.


  —Pero lo sabes —dijo el padre, yéndose a la cama.


  Claro que lo sabía.


  Y cuando debiera de producirle una honda alegría, no le producía más que una pena extraña. Pena de sí mismo, de la soberbia de aquel hombre, del escaso valor de Yoly…


  XI


  Se había habituado a no salir más que a su trabajo.


  No tenía amigas ni confidentes.


  Amigas nunca tuvo demasiadas. Primero porque su adolescencia estaba cifrada en Juan Pérez y las amigas no contaban en su ambiente reducido por el amor de Juan. Después, porque en la Universidad tenía bastante con su estudio y su pesar, y el pesar que veía sufría su padre casi todos los días.


  Lo vio ir descendiendo, humillándose ante la vida que le azotaba, los amigos que, al descender en su categoría económica, iban reduciéndose. El final que fue villano y cruel para su soberbia. La fortuna, siempre en el aire, que parecía volar hacia otras latitudes.


  La Bolsa al suelo y los créditos cerrados y las empresas convirtiéndose en deudas.


  Le perdonó pronto.


  Lo vio humillado y caído y arruinado, y más tarde enfermo de dolor y de verdad, con una enfermedad penosa y terrible.


  Sabía, y no lo olvidaba, que por él había perdido a Juan, pero era su padre y jamás guardó rencor para él. Al fin y al cabo su padre no obró por crueldad, sino porque su carácter era así y creía que lo mejor para ella era separarla del «albañil».


  Al cesar en sus estudios, cesó también en las pocas amistades que tenía, y la falta de dinero y la ruina de su padre la convirtieron pronto en algo ido, que ya no tenía ninguna importancia para la sociedad en la cual se había movido.


  Se dio cuenta entonces del egoísmo humano, y lejos dé luchar por la posición perdida, se cerró más en sí y se ocupó tan solo de su trabajo.


  Por otra parte, no podía pensar en el matrimonio, pues de enamorarse de nuevo (sin amor ella no concebía el matrimonio) tendría que explicar muchas cosas al supuesto novio y esposo. No entraba en sus cálculos hacerlo y, además, ella jamás, ¡nunca!, había dejado de amar a Juan y considerarlo algo tan suyo, aunque solo fuera en su pensamiento.


  Vuelto Juan, era lo peor.


  Ignoraba lo que pensaba, pero sin duda un tipo como Juan no olvidaba, y el rencor podía hacerle cruel y ofensivo y ya sabía que lo estaba siendo.


  Pero una cosa era el pasado en común y otra el presente que no sería tan en común…


  —Si salieras a dar una vuelta antes de tu última clase —le dijo Tula, encontrándola en su cuarto con la frente pegada al cristal.


  Yoly giró la cabeza y después todo el cuerpo.


  —Saldré en seguida a dar la clase a Laura Pérez.


  —Será una nueva rica impertinente —comentó Tula.


  —Pues no. Es una chica encantadora y su padre todo un señor de lo más sencillo. Es un hogar bonito, Tula —añadió bajo con súbita amargura—. El padre es amigo de su hija, y su hija todo se lo cuenta a su padre. Eso no se paga con nada. No… no parecen nuevos ricos… Parece que han vivido siempre en la abundancia y no hacen alarde de su dinero, ni humillan a quien no lo tiene.


  Y como no deseaba continuar hablando de aquella familia, que un día casi consideró suya sin conocerla, preguntó bajo:


  —¿Cómo está papá?


  —Ha venido el médico esta mañana… Ha vuelto por la tarde, Yoly. Me temo que está muy mal. No dice palabra. Ahí tendido en el lecho parece un objeto. Le hizo mucho daño la ruina, pero mucho más daño le hizo la enfermedad que sufre.


  —Lo sé.


  —El día que falte —dijo Tula con una realidad aplastante que no asombró a Yoly— saldré yo también a trabajar. Quiero ayudarte.


  —Calla, calla, no digas necedades. Además, de momento, con mis clases gano para ir viviendo.


  —Pero sufres.


  —No se puede comparar este leve sufrimiento con otros más hondos, más desgarrados.


  Tula se acercó a ella con súbita ternura.


  —No has sabido nada de él, ¿verdad?


  —No —mintió.


  Y es qué no quería inquietar más a Tula.


  Lanzó una mirada al reloj y se fue hacia el armario empotrado en la pared encalada.


  Asió la gabardina y se la puso.


  —Tengo que irme.


  —Yoly…


  —Sí, dime…


  Y ya cogía los libros para irse.


  Tula murmuró con pesar:


  —La vida te dio muchos golpes, pero pienso que el que más te duele es el primero que te dio… No sabes lo que yo daría por evitarte ese dolor.


  Le acarició el rostro rugoso y después, espontáneamente, se inclinó hacia ella y la besó en la mejilla.


  —Gracias, Tula. Cuida a papá. Es lo que más te ruego. Olvídate de mí…


  —Verte así, trabajando, comparando a cómo te has criado…


  —Todo es soportable.


  Y pensaba así.


  Todo menos volver a ver a Juan y sentirlo reticente, cruel, despiadado y sarcástico.


  Eso sí dolía. Pero mejor que Tula no lo supiese.


  Se lanzó al pequeño vestíbulo y luego al rellano.


  No había ascensor y vivía en un cuarto piso, de modo que bajó corriendo las escaleras. Parecía que tenía prisa, y es que de repente, la tenía. Si Juan continuaba interponiéndose en su vida, dejaría aquella clase, la mejor y más bien pagada de todas, y la más fácil porque Laura era inteligente y no había que esforzarse mucho para enseñarle.


  * * *


  Laura siempre hablaba mucho y ella la escuchaba distraída, esbozando una indulgente sonrisa.


  —¿Has conocido a Juan, mi hermano?


  —Sí. Tuvo la gentileza de llevarme en su auto ayer noche.


  —Oh, Juan es así de cielo. Está aburrido, ¿sabes? Se va a las oficinas con papá y ha implantado innovaciones en la empresa, pero yo le veo muy aburrido, como muy cansado —bajó la voz—. ¿Sabes lo que te digo, Yoly? Me da la sensación de que no ha olvidado a aquella chica.


  —Después de tantos años… —susurró Yoly con un hilo de voz.


  —Juan es así. Papá lo dice. Juan es de ideas fijas. De todos modos —aquí muy confidente— ayer llegó al amanecer. Se fue a la calle. No sé dónde andaría. Con chicas, ya sabes.


  Dolía.


  Aunque solo fuese por entretenerse, dolía que Juan buscara un desquite a su agarrotamiento sentimental.


  —Este mediodía, papá le dijo que lo mejor que podía hacer era casarse, y Juan se echó a reír.


  Yoly no dijo palabra.


  Había terminado las clases y recogía los libros que metía en la cartera de piel.


  —Estudia lo que te dejé, Laura.


  —Sí. Pero, dime, ¿también tú crees que Juan debe casarse?


  —Yo no estoy… dentro de tu familia, Laura.


  —¿Y eso qué? ¿No te lo cuento yo todo?


  —Aun así…


  —Pues yo te digo —insistió Laura— que Juan haría muy bien en echarse novia. Anda por casa como alma en pena. Tan pronto le veo sonriente como ceñudo. Casi nunca habla.


  —Pero seguramente oye —dijo Yoly, poniéndose en pie.


  —Supongo que sí. Pero si no dice qué le parece lo que oye, tú me dirás…


  —Hasta mañana, Laura.


  —Bueno. Tú tampoco eres muy habladora. Tú también oyes, pero nunca se sabe si te parece bien o mal lo que oyes.


  Yoly se limitó a sonreír, dijo adiós con la mano y salió.


  Se quedó erguida en el porche.


  La tenue luz del cigarrillo estaba allí cerca, donde la noche anterior. Y tenía el auto a su lado. Él se apoyaba a medias en el vehículo que Yoly divisaba en la oscuridad como un bulto informe.


  —Hola —dijo Juan cuando ella estuvo a su lado.


  Yoly dijo entre dientes:


  —Hola.


  —Te llevo.


  —Yo creo…


  —Sube, anda.


  —Juan…, no quiero.


  —¿No quieres qué?


  —Ir contigo —dijo con sinceridad, dolida y casi amedrentada.


  A través de la oscuridad los ojos marrón tuvieron como un destello.


  —¿Qué te pasa a ti, Yoly? ¿Me temes?


  —¿Y si te temiera? ¿Podrías evitarlo tú?


  Juan la asió por un codo y apretó allí sus dedos como si fueran garfios.


  —Sube —pidió.


  No era una súplica.


  Pero tampoco era un mandato.


  Yoly se agitó y rescató su brazo sin violencia.


  En la penumbra las dos figuras parecían desafiarse. La voz de Yoly sonó confusa, pero se sabía bien lo que quería decir:


  —Prefiero verte y saberte lejos, Juan.


  —¿Tanto te apesto?


  —Tanto… —apretó los labios— significas para mi… Eso es… Y tú lo sabes. El pasado se aferra a mí con saña, destruyéndome, doblegándome. Y no quiero ni ser destruida ni doblegada. Ya sé que estás lleno de rencor y que en el fondo es posible que se mezcle tu amor con ese rencor, pero dado como eres y como sabes recordar, harás que salte el rencor por encima de toda consideración amorosa. Y yo… yo…


  —Di —le exigió—. ¿Tú qué?


  Volvió a apretar los labios.


  Se iba.


  Pero Juan se le puso delante.


  Le buscó los ojos inclinando su alta talla hacia su femenina fragilidad.


  —Yoly, ¿tú qué?


  —¿No lo sabes? Sería cera blanda en tus manos y te odiaría tanto como te quiero, si te escarnecieras en mi debilidad.


  Juan se irguió. Miró a lo lejos. No veía más que las luces de su casa allí mismo.


  —No pienso ocultarte lo que siento —dijo Yoly en aquel impresionante silencio de Juan—. No quiero que te cebes en mí. No soportaría que me dieras odio y suciedad a cambio de mi amor.


  —No te importa confesarlo —dijo Juan con sordo acento.


  —No.


  —¿Te parapetas así? ¿Crees que por eso voy a ser blando contigo?


  —Si lo consideras así, ¿qué quieres que añada yo?


  Juan apretó los labios.


  En la oscuridad su figura parecía de súbito que se difuminaba, pero estaba allí el bulto que hacía y que era.


  Yoly pasó delante de él hacia la cancela, pero de nuevo Juan se le puso delante.


  —No te humilla confesarme tu amor.


  —No —dijo—. No. Es la pura verdad, pero no permitiré… que abuses de ello. Estás lleno de rencor. Has alimentado ese rencor durante ocho años. Son muchos años y, sin duda, es demasiado rencor. Déjame pasar, por favor. Prefiero, te lo digo, verte lejos, saberte casado ya… Busca mujer y cásate y olvídate del pasado.


  —Parece que fue ayer, ¿no has pensado en eso?


  —Nos parece a nosotros dos porque somos así… así, como somos. A otros, más volubles, les hubiera pasado ya.


  Como Juan no decía nada y la miraba fijamente, ella desvió los, ojos, añadiendo:


  —Es duro todo esto. Creo que he sufrido bastante y suficiente y no quisiera volver a empezar, y empezar por el lado que más me duele.


  —Nunca te ha dolido nada.


  —Si lo piensas así, ¿qué más da? Mejor para ti, Juan.


  La asió por el hombro y la retuvo con fiereza.


  —No quiero que me digas que me amas, ¿oyes? No quiero.


  Ella le miró a los ojos largamente.


  Era como si el tiempo no hubiera pasado.


  Juan sintió la sensación de que aún estaba allí en el banco junto a la plaza de la iglesia o en el prado, en la periferia de la ciudad o en el cenador donde él y Yoly empezaron sus experiencias sexuales.


  La apartó de sí con brusquedad.


  —Te llevo a tu casa —dijo—. Tengamos la fiesta en paz, es lo mejor. No me digas que me amas, ni yo quiero pensar en eso.
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  Subió dócilmente. No sabía por qué. Si porque deseaba volver a empezar o por apaciguar la ira de Juan.


  De todos modos iba allí, silenciosa, metida en el rincón, viendo distraída cómo Juan conducía con mano segura.


  —Hubiera dado toda mi prosperidad… porque él destino convertido en tu padre y en ti misma, no nos hubiera separado —dijo Juan de súbito.


  Yoly se menguó más en el asiento.


  —¿Oyes, Yoly?


  —Sí.


  —¿Y qué dices?


  —Nada. Creo que no tengo nada que decir. Y si tengo algo que decir, creo haberlo dicho ya… Deja de verme. Se nota que quieres dañarme y no puedes. No luches más contigo mismo.


  —¿No has… tenido otro novio?


  La pregunta parecía vibrar en su boca.


  Yoly se tensó.


  —No.


  —No pensarás que lo voy a creer.


  —Es que no voy a luchar porque te lo creas. La vida, desde que te fuiste, no fue precisamente placentera. Imagínate por un instante dónde estaba y dónde estoy. Eso te dará una dimensión de mi sufrimiento. Cuando estás alto y caes, ya sabes el daño que uno se hace…


  —Podemos olvidarlo todo —dijo Juan de modo raro— y empezar aquí.


  —De la manera inconfusa que tú deseas.


  —¿Qué importa la manera? Sin duda nos seguimos gustando. ¿Por qué no disfrutar de ese gusto?


  —Me ofendes mucho.


  —Nos conocemos.


  —Por eso mismo. Por conocernos tanto, por habernos querido tanto, por haber sido uno del otro de la forma tan pura que lo fuimos dentro de tantos pecados. Porque nuestro amor, pese a todo, yo siempre lo recuerdo con pureza, con ternura. Ahora será… una entrega odiosa.


  Ya lo sabía.


  Tampoco lo deseaba así. Lo decía, pero bien sabía que no lo deseaba.


  Pero tal sé diría que se ensañaba consigo mismo, porque comentó sarcástico:


  —¿Tienes escrúpulos?


  Yoly juntó las dos manos.


  Su voz sonó ronca al responderle:


  —Tengo amor. No soportaría mancharlo con un vil deseo.


  —¿Y qué es el amor sino deseo?


  —Las dos cosas. Las dos las sentíamos hace ocho años. Ahora tus pretensiones me avergüenzan.


  —Pero quieres.


  Costaba decir que no.


  Era más fuerte la ansiedad que su razonamiento.


  Apretó de nuevo los labios.


  —Yoly… Mañana al recogerte ante la casa de mi padre, te llevaré a la periferia de la ciudad. A nuestro prado, a nuestros recuerdos.


  —Para humillarme más y envanecer tu orgullo herido.


  —¿Qué importan las causas? Tú has dicho que me amas.


  —¿Y qué sientes tú?


  —¿Qué importa eso? Mañana te llevaré… Te estaré esperando…


  —Y te voy a odiar como jamás pensé que pudiera hacerlo.


  —Pero irás —dijo él con firmeza.


  La voz de Yoly sonó ahogada:


  —Iré.


  Juan detuvo el auto ante la casa de ladrillos rojos.


  Se volvió un poco y le asió el mentón.


  Era una necesidad besarla, tocarla, saberla suya como antes.


  ¿Lo que él sentía?


  Lo marginaba.


  No lo sabía.


  No quería saberlo.


  Acercó su cara a la de ella y casi cerró los ojos para no ver la mirada verde suplicante.


  La besó en plena boca. Como antes, pero con ira, con desesperación, agitado, ahogante, nervioso.


  La dobló hacia un lado y la separó un poco de sí sin soltarla.


  La vio como una cosa inofensiva, temblorosa, sensible hasta lo inimaginable, como antes, como cuando tenía dieciséis años y aprendió el amor junto a él.


  Sintió una especie de vergüenza y de ira a la vez.


  La soltó.


  —Baja —dijo roncamente—. Baja.


  Yoly descendió sin decir palabra, y su figura medio encorvada se perdió hacia el angosto portal…


  * * *


  Laura hablaba por los codos. Decía mil cosas como siempre, a la par que repetía el griego y se perdía en la filosofía. Tan pronto saltaba de una cosa a otra.


  Que si aquel chico le gustaba, que si había estado con él en el club, que si su padre, que su hermano, que si aquel otro chico estaba por ella y pretendía ligarla…


  Pero Yoly no oía nada de cuanto decía la jovencita.


  ¡Dichosa ella que a los dieciséis años continuaba con la más pura inocencia!


  Pero no, no le pesaba haber vivido la suya como la había vivido. Jamás ser alguno pudo vivir más placenteramente que ella a la edad de Laura y jamás nadie pudo querer más (tanto, sí; más, imposible) dé como ella quiso a Juan y se entregó a él.


  Lo de ambos no había sido una atracción pasajera, ni una ilusión de adolescentes. Fue una verdad vivida y paladeada, y recordada, y a la sazón resucitada, pero de otro modo muy diferente.


  Sabía que a la salida, aquella noche, Juan estaría esperando.


  Y sabía que la llevaría a aquellos lugares y que ella iría.


  Ojalá tuviera fuerzas para evitarlo. Para escupirle a la cara a Juan, para negarse con todas las fuerzas de su ser, pero bien sabía que no era posible.


  Que su voluntad, en cuanto a Juan y el amor que por él sentía, era humo en el aire desvaneciéndose cada vez más.


  No supo cuándo Laura cesó de hablar y cuándo se le quedó mirando un tanto asombrada.


  —Yoly…, no has oído nada de cuanto te dije.


  —Oh…


  —¿Verdad, Yoly?


  —Sí, sí —mintió—. Te oigo perfectamente.


  —Estás preocupada, ¿verdad? ¿Está tu padre peor?


  —No está bien, desde luego. Cada día un poco más mal… Es triste ver cómo un padre se acaba así sin poder hacer nada para evitarlo.


  —Lo comprendo —dijo Laura pesarosa, con una madurez que se parecía a la de Juan cuando tenía veinte años…


  ¿Qué había sido de aquel Juan piadoso, considerado, enamorado, tierno?


  No quedaba nada de él, ella bien lo sabía, y, sin embargo…


  —Tengo que irme, Laura —dijo nerviosa—. Hasta mañana.


  Salió como si la persiguiera alguien o algo.


  Respiró hondo al llegar al porche. Apretó la cartera de piel contra el pecho.


  Atisbo en la noche.


  Su alta silueta. Su cigarrillo encendido. Su auto.


  Dio un paso al frente.


  Podía negarse.


  Decir que no iría.


  Pero no podía. Sabía que le sería imposible, que tenía que ir, que cuando él la besó la noche anterior todo revivió en ella.


  Dio otro paso y otro, y seis más.


  Miró en torno desconcertada.


  Una luz luminosa endulzó sus ojos.


  ¿No estaba Juan esperando? ¿Por qué?


  ¿Por piedad?


  ¿Por no manchar la bonitura de aquel amor?


  ¿Por dañarla?


  No. Por dañarla, no.


  Sabía que iría. Él bien lo sabía. Era hombre y la conocía. Más que nunca tal vez, porque tenía más años y ella se había estacionado en los dieciséis para los efectos.


  Respiró hondo.


  Dio dos vueltas a su cabeza buscando la alta figura masculina.


  No, no estaba allí. Ni su auto ni él, ni rastro.


  Caminó como una autómata.


  Se perdía por la cancela y parecía que sus pies bailaban sobre el asfalto y que su corazón daba locos golpes en el pecho.


  Algo de bueno quedaba en Juan, por mucho que él intentara demostrar lo contrario. Algo de aquel Juan lleno de ternura y consideración.


  Atravesaba la calle a paso largo.


  Se perdía como si estuviera sola entre montones de transeúntes. Incluso reía, ella que había perdido el don de la risa.


  Llegó a casa con expresión animosa.


  —Caramba —exclamó Tula—, pareces bastante feliz.


  Lo estaba. Así, absurdamente si se quiere, sentía ella aquel conato de felicidad. La consideración de Juan. El que Juan no la envileciera, el que Juan se sintiera impotente para llevarla allí, cuando estaba firmemente dispuesto a reanudar sus relaciones, pero… de otra manera.


  —¿Cómo está papá?


  —Mal. Cada día peor —dijo Tula con pesar.


  —Iré a verle.


  Estaba muy mal.


  Se agotaba por momentos.


  Se quedó a su lado, sintiendo hacia él una gran piedad e incluso una gran ternura.


  En muchos días no vio a Juan a la salida de su casa. Mejor. ¿Huía de ella? ¿O tal vez Juan huía de sí mismo y de tantos recuerdos recopilados en aquellos ocho años de renuncias y sacrificios y rencores acumulados?
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  Tal vez más de un mes huyendo de la esquina de aquel jardín. Perdiéndose como agazapado en su interior en el cual, pese a todo, aún quedaba algo de consideración para Yoly y para sí mismo.


  No podía.


  Lo intentó, pero le fue imposible.


  Así, no.


  Así era como derrumbar de una vez y para siempre toda esperanza a recuperarse.


  De encontrarse a sí mismo sano y sin mancha. Manchar a Yoly con la posesión de una pasión indigna era como mancharse a sí mismo.


  Por eso huía.


  Una cosa era sentir el amor con toda su grandeza y manifestarlo, y recibir a cambio la correspondencia a su desinterés, a su sentimentalismo, y otra, muy diferente, envilecer lo único que de bueno tenía aquel amor mantenido con saña durante años.


  Era todo diferente a como él se lo había propuesto desde Alemania.


  Su odio, su rencor, su afán de revancha.


  Ojalá los Sanjurjo no se hubieran hundido. Ojalá pudieran seguir siendo los poderosos, los soberbios, los orgullosos. Pero no eran nada de eso.


  Era algo acabado, que él no podía pisar encima como si fueran carroñas.


  Huía pues de su casa, a cierta hora de la tarde, para no verla.


  Y cuando Laura le hablaba de la profesora, él se levantaba y con mucho disimulo se iba. Le hería hasta oír hablar de ella. Como si todo se la manchase, como si todo la zahiriera.


  Y de paso le zahirieran a sí mismo.


  Fue uno de aquellos días que su padre lo alcanzó cuando él salía de su despacho en las oficinas constructoras.


  —Juan.


  Se volvió apenas.


  Vestía de oscuro.


  Parecía más grave y más austero.


  —Dime, padre.


  —¿Ocurre algo?


  —¿Algo… de qué?


  —Eso te pregunto yo a ti. Ven —y asiéndolo por el brazo lo metió de nuevo en el despacho—. Hace tiempo que te veo raro. ¿Te pesa haber venido de Alemania?


  —No. ¿Por qué?


  —No lo sé, Juan. Yo no soy un psicólogo ni tengo una ilustración como tú, pero soy humano y veo con humanidad, y tú eres mi hijo. No me pareces feliz. —Lo miró pensativamente, añadiendo—: Harías bien en buscar mujer y casarte.


  Como si él no lo pensara.


  Pero cuando se imaginaba casado, jamás imaginó a su lado una mujer que no fuera… Yoly, Era de todo punto imposible. A solas en su cuarto pensaba. O se iba por la periferia como si quisiera volver a vivir todos aquellos instantes y nunca podía ver a su lado, ni siquiera con la imaginación, una muchacha que no fuera ella…


  —Ya tienes edad —decía Ernesto Pérez persuasivo— y posición. ¿Qué diablos esperas?


  —No tengo ninguna prisa.


  —Pero es que entretanto te echas la novia, la cortejas y te casas, te van a pasar otro puñado de años, y tiempo que pierdes, hijo. Yo me casé joven y mira qué bien hice, pues siendo joven aún, tengo dos hijos casaderos y, por la pinta, me parece que voy a conocer a mis nietos, porque soy un hombre sano y, un día u otro, digo yo que pronto os casaréis.


  Y de súbito, observando la inmovilidad de su hijo, preguntó:


  —¿O es que sigues enamorado de la hija de Sanjurjo?


  —¿Qué dices? —preguntó para ganar tiempo y pensar en lo que iba a responderle.


  —Eso. Me has entendido perfectamente. ¿Sabes que está muy enfermo? Dicen que está al morirse. ¿Te has enterado si la hija se ha casado?


  —No —mintió.


  El padre meneó la cabeza pesaroso.


  —Seguramente que estará casada. Y tal vez con hijos.


  —Es posible.


  —Juan…, me contestas por contestar o es que no quieres escucharme.


  Juan sonrió de una forma algo indefinible.


  —Las dos cosas, padre —dijo—. Ahora… ¿te importa que me marche?


  —¿Adónde vas?


  —Por ahí…


  Y, agitando la mano, se fue dejando a su padre preocupado.


  Fue al llegar a casa que se topó con Laura bajo el porche contemplando románticamente las estrellas.


  Pensaba que estaría dando su clase habitual y que él podría escurrirse hacia su cuarto y ocultarse allí como un ladrón.


  Por eso llamó su atención que Laura estuviera bajo el porche.


  —Hola, Juan —saludó su hermana—. Mira, cuando Santiago se fue a la Universidad me dijo: «Tú mira aquella estrella a tal hora, que yo haré igual, y así nos comunicaremos».


  —¿Y quién es Santiago?


  Laura rio. Tenía la edad que tenía Yoly cuando empezaron ellos dos, pero Yoly era distinta. Laura continuaba siendo infantil, pero Yoly casi nunca debió serlo o, tal vez, la hizo mujer él demasiado pronto.


  —Mi ligue —replicó Laura tranquilamente—. Estudia segundo de Minas y creo que, entre todos lo voy a elegir a él.


  Juan soslayó lo dicho por su hermana, pero, en cambio hizo una pregunta:


  —¿Es que no das clase hoy…?


  —Oh, no; Yoly tiene muriendo a su padre. Acaba de llamar. Dijo que no volvería en tanto su padre no mejorara. No dijo hasta que se muriera, pero yo lo entiendo así.


  —Ah…


  Y se fue al salón, derrumbándose en una butaca con la mirada fija en el techo.


  * * *


  Lo leyó en el periódico nada más levantarse, y como su padre estaba con él en el comedor y Laura también, haciéndose el distraído guardó el periódico en el bolsillo de la americana con el fin de que su padre no leyese la esquela y asociase a la profesora de su hija con aquella «chica».


  —¿Qué dice el periódico, Juan? —preguntó su padre al tiempo de azucarar el café.


  —Las Cortes han dicho sí a la reforma política.


  —Yo no puedo votar en el referéndum, ¿verdad, Juan?


  —Tú no, Laura. Pero papá y yo sí votaremos, desde luego.


  Intentaba distraer a su padre para que no le pidiera el periódico, pues bien sabía que si su padre no lo leía en aquel momento, no dispondría de tiempo en el resto del día.


  ¿Qué hacer?


  El padre de Yoly había muerto y en la esquela no ponía como deudos más que a su hija. La verdad es que él nunca supo mucho de la vida de Yoly, salvo de Yoly misma. Creyó que tendría algún tío, madre, abuela. Nada. Solo al final ponía «y su fiel servidora Tula».


  Se levantó de la mesa y se acercó al ventanal.


  Tenía que pensar.


  Una cosa no tenía que ver con la otra.


  ¿Por qué no ir hasta la casa de Yoly a darle el pésame?


  Debiera de ir.


  Alguien llamó a Laura por teléfono y la muchacha regresó corriendo:


  —Ha muerto el padre de la profe. ¿Qué hago, papá?


  —¿Hacer qué, hija?


  —No sé dónde vive ni las chicas lo saben tampoco. Antes vivía en la avenida residencial en un palacete, pero parece ser que no dejaron rastro.


  —Le darás el pégame cuando vuelva a darte clase —le aconsejó el padre—. Es lo mejor.


  —ES una chica a la que quiero mucho, papá, y me gustaría ir a su casa —se alzó de hombros—. Pero como no sabemos dónde vive…


  Los dejó solos.


  Se escurrió despacio, como si temiera ser detenido.


  No sabía lo que haría. Si iría o no.


  Pero sí sabía que tenía que reflexionar.


  Buscaba en su mente odio hacia aquel hombre muerto y no hallaba nada. Piedad. Solo eso. Lástima a su soberbia, a su orgullo, a cada palabra pronunciada aquel día.


  ¿Qué día?


  Quedaba lejos.


  ¡Muy lejos!


  Se cerró en su cuarto y se tiró en el lecho. Se analizó a sí mismo con suma frialdad. Era la primera vez en ocho años que desnudaba su alma y su cerebro. Tenía que saber tanto de sí mismo como sabía su subconsciente, de modo que, cerrando los ojos, se hizo muchas preguntas.


  Primera: no deseaba pillar a Yoly y llevarla a la periferia y hacer de ella una mujerzuela. El solo pensamiento de hacerlo le hería en lo más profundo de su ser.


  Segunda: no recordaba ya, ni una, las palabras de Yoly dichas aquel nefasto día de la huida.


  Tercera: no sentía rencor ni odio hacia el muerto. Ni alegría porque había acabado al fin sus días.


  Abrió los ojos y se quedó así, inmóvil un rato. Después se tiró del lecho y maquinalmente se alisó el pantalón supuestamente arrugado.


  Enderezó un poco el busto y caminó por la alcoba muy despacio, con el ceño fruncido, la mente lúcida.


  Fue cuando lo decidió.


  Salió del cuarto y bajó las escaleras de dos en dos. Se topó con su padre que salía.


  —¿Vienes, Juan? ¿O vas en tu auto?


  —Voy en el mío —dijo Juan con voz rara.


  El padre se volvió para mirarlo.


  Laura salía en aquel instante, gritando:


  —Juan, Juan, ¿dónde has puesto el periódico? Tal vez ponga la esquela del padre de Yoly y pueda saber dónde vive.


  Juan ya subía al auto, diciendo:


  —Son demasiado pobres para darse el gusto de poner esquelas.


  —¡Oh! —exclamó Laurita contrita—, tienes razón. Mua, papi. Me voy corriendo al Instituto.


  Ernesto Pérez, antes de subir a su automóvil se acercó a la ventanilla del de su hijo y metió la cabeza por ella.


  —Tienes una expresión rara, Juan. ¿Ocurre algo?


  —No, que yo sepa.


  —Pues se diría que andas extraño.


  —Creo que tienes tú razón, padre. Me voy a casar.


  —¡Córcholis! ¿Así?


  —Así.


  —Pero, hijo…, ¿tienes novia?


  —Se busca.


  —No seas burro, Juan. Una novia para toda la vida no se busca de un día para otro.


  —Te gustará la que traiga —dijo Juan.


  —Siempre fuiste raro, Juan. Pero desde que has regresado de Alemania maldito si te entiendo mucho. ¿Será que tienes tú la culpa o será que yo soy tonto?


  —Ni lo uno ni lo otro.


  —¿Entonces… qué?


  —Eso, lo que ya te he dicho. Voy a buscar esposa.


  Y poniendo el auto en marcha, se alejó.


  Ernesto Pérez meneó la cabeza dudoso.


  Después se alzó de hombros y subió a su automóvil, yéndose a las oficinas de la casa constructora.


  Varias veces en la mañana preguntó por su hijo, pero nadie supo darle razón de él. A media mañana, un arquitecto entró diciendo:


  —Ha muerto Sanjurjo.


  —San… ¡Ah, sí! —recordó a su hijo—. Que descanse en paz.


  Y siguió trabajando.


  Pero no pudo menos de pensar en la hija de aquel, que su hijo había querido tanto y por la cual se había enterrado durante ocho años en Alemania.


  Pero como era un hombre muy distraído, cargado de trabajo y de preocupaciones, no se le ocurrió pensar que aquel Sanjurjo y el padre de la profesora de su hija eran la misma persona. La verdad es que él no sabía ni cómo se llamaba la profesora de su hija. Y tampoco tuvo tiempo de leer el periódico local aquella mañana, pues prefería los periódicos de la capital de España que contenían una más extensa información.


  XIV


  Había tres hombres en el pequeño vestíbulo, cuando él entró.


  Hablaban entre sí y comentaban lo de la reforma política, pero maldito si recordaban al muerto por el cual, sin duda, estaban allí.


  Nadie le miró ni nadie le prestó demasiada atención. Pero él entró hacia un pasillo y caminó como un autómata por aquel hasta desembocar en un salón amueblado con la mayor sencillez y con muebles muy baratos.


  Una mujer mayor, vestida de negro y con expresión agotada le salió al paso:


  —Señor… —dijo—, ¿en qué puedo servirle?


  «Tula, la fiel sirvienta», pensó Juan.


  —Busco a… Yoly.


  —¿Es amigo suyo?


  El hijo de Ernesto Pérez, si bien no pensaba decirle a su padre quién era Yoly, aunque se casara con ella, sí presumía que Tula sabía de su existencia, y para averiguarlo, dijo:


  —Soy Juan Pérez.


  En efecto, Tula lo sabía porque dio un paso atrás y quedó erguida, mirándole entre desafiadora e interrogante:


  —No venga a hacerla sufrir —dijo, come si raspara las palabras—. Ya está bien…


  Juan parpadeó.


  —Necesito verla.


  —Pues yo le aconsejaría…


  —No, Tula. Necesito verla…


  —Señor…, si yo le pidiera… que se fuese. ¿No es bastante humillación ya? ¿No ha sufrido bastante? Usted, no, por favor…


  —Tú sabes lo nuestro —dijo Juan con voz rara.


  Tula asintió.


  —No quiero saber demasiado, Juan. Esa es la verdad, Yoly está afectada. Muy afectada. Yo creo que está, incluso, más de la cuenta. Sabía bien que su padre iba a morirse, pero lo tomó de una manera desesperada. Yo creo que sus penas son más hondas aún que la muerte de un padre.


  —Déjame pasar a verla. Necesito decirle…


  Tula se le puso delante.


  —¿Ves? La casa vacía. Esos tres que hay en la puerta han venido por puro compromiso. Cuando todos comían del difunto, la casa se llenaba y el teléfono sonaba todo el día fastidiando. Pero cuando se arruinó y enfermó…, la casa quedó vacía. Y hoy ni siquiera quieren enterarse de que ha muerto. No le tenía toda la simpatía que debiera tenerle, pero era el padre de Yoly y él no tenía ninguna culpa de poseer el carácter que poseía. Ni su orgullo absurdo, ni su soberbia… Son cosas, pienso yo, que Dios da como da jorobas y defectos físicos de nacimiento. Pero que tú vengas a ahondar en la pena de Yoly y a gozarte en ella…; no, por favor. Yo amo mucho a Yoly. La crie yo. Casi creo que la eduqué, por eso es sencilla y sensitiva y con una humanidad que temo tú no entiendas y con un respeto a su padre que fue lo que le separó de ti. No, Juan. Es mejor que te vuelvas. Tienes motivos más que sobrados para estar resentido, pero gozarte en el dolor de Yoly… no, por Dios.


  Juan puso la mano en el hombro de la anciana.


  —Tula, vengo a ayudar a Yoly. La he querido demasiado, la quiero aún como el primer día… Vengo a estar a su lado, porque ese y no otro es mi sitio por mucho que yo haya creído que no lo era.


  —Si la vas a dañar…


  —Me dañaría a mí mismo.


  Y pasó.


  Entró en el cuarto donde estaba el cadáver.


  Yoly estaba sola, vestida de negro, arrodillada ante su padre muerto.


  Al verlo a él se levantó como si miles de resortes la impulsaran. Estaba pálida, con los ojos secos. Sin pintar. Más linda que nunca. Como cuando ambos, emocionados, pasionales, se perdían en aquel prado o por primera vez se perdieron en el cenador…


  —Juan… tú.


  Juan no dijo nada.


  Se acercó a ella, y con un brazo, como hacía cuando ella llegaba a la plaza junto a la iglesia, le rodeó los hombros y la apretó contra su costado.


  La retuvo allí. Yoly dejó su cuerpo blando pegado a él, su cabeza en el pecho masculino. Juan le acarició el pelo con la mano libre entretanto la apretaba más y más contra sí.


  —Quiero casarme contigo, Yoly. No he podido ser… cruel. Te quiero demasiado para envilecerte. Quiero poseerte con ternura, como antes.


  —¡Oh…, Juan!


  Tula les miraba desde la puerta.


  * * *


  Laura daba saltos de contento.


  Hablaba sola y en voz alta. ¡Yoly, su cuñada! Era la cosa más maravillosa del mundo. Y con curiosidad apasionada intentaba saber cómo se empezaron a querer, cuándo decidieron casarse, cuándo lo trataron para llegar a aquella conclusión.


  Ernesto Pérez se preguntaba que cómo Juan, su hijo, podía casarse así de repente, cuando él bien sabía que no era veleta, ni improvisado, ni siquiera enamoradizo…


  Pero se callaba porque su hija Laura lo preguntaba todo por los dos.


  Era Juan el que respondía. Se hallaban todos en el salón y Juan llegó con Yoly asida por los hombros, vestida de negro, y de buenas a primeras les soltó la noticia:


  —Nos casamos.


  Así, sin más explicaciones.


  —Si apenas os conocíais —decía Laura, dando saltos en torno a ellos.


  —Sí que nos conocimos aquí… No hay necesidad de tanto cuento para formar una familia.


  —¡Oh, cuando se lo diga a mis amigas!


  —Tus amigas se perderán la profesora, Laura —dijo Juan riendo—. Yoly no dará más clases. De momento vamos a vivir con vosotros, pero luego haré una casa para nosotros solos…


  Ernesto Pérez no decía nada, pero se estaba jurando a sí mismo averiguar algo, y no tuvo tiempo de averiguarlo hasta que en la iglesia oyó el apellido de Yoly.


  ¡Cielos!


  La chica de Juan.


  La hija de Sanjurjo.


  ¿Había sido él idiota?


  No se lo dijo a su hijo.


  ¿No quería Juan que él no lo supiera?


  Pues listos, no lo sabía y todos tranquilos.


  Se fijó más en la pareja que al principio, le parecía más bien convencional. No lo era, no. La chica, Yoly, vestida de blanco, estaba muy emocionada, y Juan, de vez en cuando, la miraba largamente. No, no era aquella mirada la del hombre pasivo que se casa por casarse.


  De modo que la chica de Juan… estaba allí, ante el altar casándose con él. Juan era así. Fijo en sus ideas, constante en sus sentimientos. Por eso Juan, a él, le daba tanto miedo.


  Pero ya no iba a dárselo en el futuro.


  Laura se inclinó hacia su padre, diciéndole al oído:


  —¡Qué romántico!, ¿eh, papá? Un flechazo. Para que luego digan de las novelas de Corín Tellado.


  —Calla, que están oficiando la misa.


  —Pero, dime, dime, ¿tú qué dices ahora del flechazo?


  Ernesto no dijo nada. Pensó con satisfacción que era un flechazo de años, pero dejó a su hija soñando con el romanticismo.


  Contemplaba absorto, por primera vez feliz en mucho tiempo, cómo se casaba Juan con la chica de toda su vida. Juan era así. Así seguiría siendo Juan. Fiel a sí mismo, fiel a la mujer amada, indulgente para disculpar, apasionado para querer y noble para perdonar.


  * * *


  La tenía pegada a él.


  Como antes, pero diferente.


  Sí, sí que era diferente, porque la andadura de ocho años, ni para Yoly ni para él había sido vana.


  —No les has dicho a tu padre y a tu hermana quién era yo.


  —Lo sé yo —decía Juan buscándole los labios— y basta.


  —Pero ellos creen que nuestro amor es endeble.


  Juan reía.


  Le gustaba jugar con aquellos labios que recordaba, que reconocía.


  Su cuerpo túrgido que poseía.


  Sus manos que sentía en su cuello rodeándoselo.


  —Juan.


  —Dime.


  —No sé qué decirte. ¿No vas a decirles tú nada a ellos?


  —No.


  —¡Cómo eres!


  —Ya sabes cómo soy… —susurraba—, tú sí sabes cómo soy.


  Lo sabía.


  Se arrebujaba en su cuerpo.


  Lo sentía temblar junto a sí.


  Ocho años… ¿Muchos años o pocos años?


  Habían pasado, pero en aquel instante no se sabía si habían pasado o no.


  Todo empezaba y era gozoso empezar así, de nuevo, como si la vida para ambos no se hubiera interrumpido nunca.


  —Juan…


  —Dime.


  —Es que no paras de besarme.


  —Es como si estuviera resarciéndome. Calla, me gusta tenerte en silencio. Recuerda…


  —Te he añorado siempre, Juan —decía ella ahogadamente—. Nunca dejé de recordarte.


  —Lo sé, lo sé…


  Era inefable estar allí.


  Sentir el ruido de la calle. Los clientes que cruzaban silenciosos el pasillo del hotel. Y ellos allí, ¡allí! Perdidos uno en otro. Mejor que en el prado. Mejor que en el cenador.


  Y, además sabiendo que podían estar, que eran marido y mujer y que les gustaba pensar que lo eran.


  —¿No se lo vas a decir nunca a tu padre…?


  —No, nunca. Él sabe. Es listo. Demostró ser listo, y me quiere mucho y sabe que no soy de los que se enamoran todos los días… Él sabe. Tú, tranquila.


  —No estoy tranquila.


  La miró cegador. Ahogante, apasionado.


  —No lo estás…


  —Contigo siempre estoy inquieta. Quiero más y más, y más…


  Se lo daba. Lo recibía él a su vez. Era como una embriaguez estar allí con aquella Yoly apasionada y vehemente, voluptuosa que aprendió a amar en sus brazos… Y que, además, era, al fin, su mujer…
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